Chapeau - "Espagnol". Enfants espagnols en URSS
Chapeaux espagnols
Frères. Vadim et Gennady Namestnikov 1936
Les chapeaux espagnols étaient à la mode (il y avait une guerre civile en Espagne, et puisque notre pays soutenait le Parti communiste espagnol, de nombreux réfugiés espagnols sont venus à Moscou, provoquant la mode des vêtements espagnols). Vadim est diplômé de l'Institut d'État des relations internationales de Moscou et a travaillé dans la métallurgie non ferreuse presque toute sa vie. Gennady a longtemps travaillé dans une imprimerie où l'on imprimait des albums d'art, il était un spécialiste très précieux dans son domaine.

Le 17 juillet 1936, la guerre civile espagnole éclate. D'un côté, le gouvernement légalement élu, les Républicains ; d'autre part, le général insoumis Franco, soutenu par presque toute l'armée. La république était défendue par quelques unités militaires restées fidèles au gouvernement, des détachements ouvriers mal armés et des milices populaires. Franco a soutenu les régimes fascistes d'Italie et d'Allemagne avec des troupes régulières; Républicains - l'Union soviétique avec des armes et des conseillers civils et militaires, ainsi que des volontaires de différents pays. Les Juifs ont activement soutenu les républicains, quelles que soient leurs sympathies politiques. Sur les fronts de la guerre civile en Espagne, ils ont combattu le fascisme. De nombreux conseillers militaires et "volontaires" sont des Juifs de Russie. Le destin de la plupart d'entre eux fut tragique.

Chaque soir, papa lisait des reportages de première ligne en Espagne, des articles de Mikhail Koltsov. Dans les cinémas, avant un long métrage, ils montraient toujours un magazine d'actualités de Roman Karmen sous les combats de Madrid. Il est devenu habituel de lever la main avec le poing et de saluer : « No pasaran ! » au lieu de « Hello ! ("Ils ne passeront pas!"). Maman m'a fait un chapeau bleu avec un pompon devant. Le chapeau s'appelait "espagnol". L'Espagnol est devenu la coiffure la plus courante des jeunes.

Les enfants espagnols sont arrivés à Batoumi. Ils ont joué dans les écoles et les clubs de la ville. Ils ont chanté des chansons espagnoles et dansé. Avec le public, ils ont crié: "Mais pasaran!". Une barricade a été érigée derrière la clôture du théâtre en construction rue Rustaveli. Des enfants espagnols ont joué un combat entre les rebelles et les républicains. J'ai regardé la « bataille » de la fenêtre de la chambre de ma grand-mère. Espagnols - "Républicains" criant: "Mais pasaran!" tenté de prendre la barricade. Les Espagnols, les défenseurs de la barricade, criaient aussi : « Mais pasaran ! et ne voulait pas quitter son poste. Au bout d'un certain temps, les éducateurs d'adultes sont intervenus « dans la bataille », « républicains » et « rebelles » ont changé de place. Encore une fois, tout le monde a crié: "Mais pasaran!". Encore une fois, il y eut une "bataille féroce" pour la barricade. Personne ne voulait céder. J'ai aussi crié de toutes mes forces: "Mais pasaran!", Me penchant par la fenêtre, tapant du pied. D'une main, je me tenais au rebord de la fenêtre, de l'autre - au tronc épais d'un raisinier, qui courait contre le mur sous la fenêtre de ma grand-mère. Je me penchais de plus en plus par la fenêtre pour mieux voir le combat. À un moment donné, sous mon poids, la branche de raisin a commencé à s'éloigner lentement du mur de la maison, mes jambes se sont détachées du sol, ma main du rebord de la fenêtre et j'ai réalisé avec horreur que je tombais par la fenêtre . Un peu plus et je serais descendu du deuxième étage. Ma grand-mère m'a sauvé : d'une main elle m'a entraîné dans la chambre, de l'autre j'ai reçu un coup sur un point sensible. Cet endroit a été en feu pendant plusieurs jours. Grand-mère est tombée malade, très malade. Rose haute pression. Elle est restée alitée pendant plusieurs jours. Je me tenais appuyé contre le lit de ma grand-mère, je ne pouvais pas m'asseoir, malgré ses demandes, et en pleurant j'ai demandé à ne pas mourir. J'ai promis de ne plus retourner à la fenêtre. Grand-mère a promis de ne pas mourir.

Avant la guerre, il y avait peu de porteurs d'ordre. Lorsqu'un militaire avec un ordre est apparu dans la rue, les policiers ont salué, les garçons l'ont suivi avec des regards enthousiastes, ont couru après lui. Une telle personne était appelée non seulement par son nom, mais était nécessairement ajoutée, le mot "porteur d'ordre". Par exemple : « porteur d'ordre Ivanov ».

Partout où les enfants espagnols apparaissaient, ils étaient entourés d'une foule d'adultes et d'enfants. Ils posaient toujours beaucoup de questions.
Un week-end, mon père et moi avons rencontré un groupe d'enfants espagnols sur le boulevard. Avec eux se trouve un homme portant l'Ordre de la Bannière Rouge sur sa veste. Les Espagnols sont entourés d'une foule d'adultes et d'enfants. Les enfants en sont convaincus : « La commande a été reçue en Espagne ». Un homme s'affaire à côté du porteur d'ordre. Papa a dit, "Escorte spéciale."

Les enfants essaient de toucher la commande avec leurs mains, les adultes bombardent l'homme de questions. Le porteur d'ordre masculin répond dans un russe approximatif, insérant des mots inconnus. Il est clairement gêné par sa mauvaise langue russe, il choisit des mots depuis longtemps, ils ne le comprennent pas. L'escorte ne peut pas aider, il ne connaît pas l'espagnol. Nous sommes restés près des Espagnols pendant plusieurs minutes. L'homme qui accompagnait les Espagnols (il a dit qu'il était de Moscou, subvenait à la vie des invités et les aidait à communiquer avec le peuple soviétique) a demandé si quelqu'un connaissait l'hébreu. Bien sûr, il voulait dire yiddish. Le pape a posé une question au porteur de l'ordre en hébreu, et il s'est ragaillardi. Les adultes ont demandé, papa a traduit. Je ne me souviens d'aucune question ou réponse, je me souviens seulement que tout le monde était intéressé. Grâce à mon père, je me suis tenu à côté du héros, j'ai même tenu sa main et j'étais très fier de mon père. Tout le monde a remercié papa, surtout l'escorte. L'Espagnol a donné au pape un insigne espagnol. Dessus, des soldats de l'armée républicaine. Entre les mains de fusils et de grenades. Lorsque nous nous sommes écartés, l'escorte nous a rattrapés et a pris le badge de papa. Il a dit : "Non autorisé", ce qui m'a beaucoup déçu, et papa a agité la main et a ri : "On peut se passer de badges. Il n'y aurait pas de problème." Je n'ai jamais compris pourquoi il devrait y avoir des problèmes. L'oncle Shika est venu le soir, ils ont appelé l'oncle Yasha. Maman était silencieuse. Les adultes parlaient de la rencontre de mon père avec les Espagnols. L'inconnu a été dit à plusieurs reprises : « contacts avec un étranger ». Quelques jours plus tard, papa a été convoqué au NKVD, il y avait aussi une escorte de Moscou. Le pape a été interrogé sur la traduction de l'hébreu en géorgien et en russe. On lui demanda ce qu'il traduisait, s'il en avait trop dit à l'Espagnol. Tout a été enregistré. Les papiers ont été emportés. Ils ne sont pas apparus pendant longtemps, papa a décidé qu'ils appelaient quelque part, il a commencé à s'inquiéter. Les réponses, apparemment, quelque part "là-bas" étaient satisfaites. Les "chefs" de Batumi étaient également satisfaits. Le pape a été remercié et, de plus, l'insigne espagnol a été rendu.

Papa a ensuite été informé par une connaissance du NKVD local que "l'accompagnateur" avait eu une conversation désagréable avec Moscou en raison de la libre communication de l'Espagnol en hébreu. Tout s'est bien terminé. Les hauts fonctionnaires de Batoumi du NKVD ont organisé une réception en l'honneur des Espagnols dans le hall de la Maison de l'Armée rouge. A table, des toasts ont été portés à l'amitié avec l'Espagne républicaine, au grand chef, au « No pasaran ». Papa a aidé à traduire du géorgien et du russe vers l'hébreu et de l'hébreu vers le géorgien et le russe. Les Chin étaient heureux. L'Espagnol était également ravi. J'étais le plus content: papa a reçu tout un panier de bonbons, le plus important - des bonbons dans de beaux emballages de bonbons très inhabituels, personne n'en avait. Le «travail» de l'escorte a été très apprécié et des cadeaux: il a reçu un manteau, les autorités de Moscou ont reçu un baril et une outre de vin.

Photo des archives de Boris Solomin (Moscou)
Les militaires venaient parfois au jardin d'enfants. On les appelait "nos patrons". Un dont je me souviens bien - l'oncle Moïse, avec l'Ordre de la bannière rouge sur sa tunique. Il a beaucoup parlé de la guerre civile espagnole et des enfants espagnols, des héros de guerre qui ont combattu les nazis avec leurs pères. L'oncle Moïse les appelait « Jeunes combattants de la République » et « Gavroches espagnols ».

Un jeune combattant de la République. Photo de R. Karmen et B. Makaseev

Nous détestions les fascistes. Serrant fermement la main levée dans un poing, ils se saluèrent: "Mais pasaran!". Et ils ont juré: "Mais pasaran!". C'était la promesse la plus importante. Il n'y avait aucun moyen de tricher. Et ils rêvaient de défendre l'Espagne : « Mais pasaran !

Nous rêvions d'aller en Espagne en tant que volontaires et d'apporter des balles aux républicains sous les balles des nazis. La nuit, j'ai sauté du lit, crié: "Mais pasaran!", Effrayé mes parents. Le médecin m'a conseillé de prendre une semaine Jardin d'enfants et plusieurs fois par jour pour boire de la valériane.

Après un certain temps, notre groupe de maternelle sur le boulevard a rencontré plusieurs commandants militaires. Parmi eux se trouvait l'oncle Moïse. Il était sans ordre. Je lui ai demandé: "Pourquoi?" Au lieu de répondre, il a mis son doigt sur ses lèvres, a pris notre professeur par le bras et lui a proposé de prendre une photo. Papa, quand j'ai demandé pourquoi oncle Moses se comportait si étrangement, a dit qu'il était probablement un immigrant illégal d'Espagne et qu'il devrait garder le silence à ce sujet. Qu'est-ce qui est "illégal", je n'ai pas compris. Mais j'ai un "Secret".

Jardin d'enfants n° 1. Novembre 1939. De gauche à droite.
Debout sur le banc : 1.2 Petite fille et garçon - inconnu, pas du groupe, 3. Inga
4 Abrize, 5. Elvira Varshavskaya, 6. inconnu, 7. Garik Shkolnik, 8. Edik,
9. L'auteur regarde par derrière, 10. un militaire se tient derrière l'auteur, il n'est pas connu.
Assis sur le banc : 11 Oncle Moses, dans ses bras : 12. Nana Kushcheva-Makatsaria, 13. Ila, 14 Militaire inconnu, 15 Cat Shestoperov dans les bras de 14.,
16 Latavra Deisadzé. Elle est dans les bras de Kotik, 17 Notre professeur n'est pas connu.
Debout sur Inga et Abrize 18 Militaire inconnu, 19 Lena Mamitova dans les bras de 18, 20 Militaire inconnu, 21 Dima Zabelin sur les épaules de 20, 22. Lampiko Canonidi,
23 Misha Yutkevich, 24. Oleg Shkala, 25 inconnu, 26 inconnu, 27 Maya
28 inconnu, 29 Militaire inconnu avec petit garçon, 30 Lenya Kazachenko
Les poèmes-chansons préférés étaient "Grenada" et "Kakhovka" de Mikhail Svetlov. Presque tout le monde dans notre jardin d'enfants les connaissait.

"J'ai quitté la maison
Je suis allé me ​​battre
Atterrir à la Grenade
À donner aux paysans ... »(c'est de« Grenade »).
Nous étions sûrs qu'après avoir quitté notre maison, nous allions aussi gagner des terres aux riches pour les donner aux paysans pauvres d'Espagne. Ils étaient inquiets : ils sont nés tard : la révolution a eu lieu sans nous, la guerre civile - sans nous.

Mais nous étions prêts, toujours prêts, à nous battre pour les pauvres et

"... notre train blindé
Debout sur le parement..." (Ceci est de Kakhovka).
L'artel de maman a été "inondé" de commandes de chapeaux espagnols. Ils travaillaient deux quarts et demi. Maman est venue fatiguée, mais contente : ils ont fait des heures supplémentaires, le plan était trop rempli, ils ont promis une prime. Tous les journaux locaux ont écrit sur ce travail de choc de l'artel, bien qu'ils n'aient pas nommé de noms. Il y a eu une réunion. Les représentants des autorités ont remercié pour le travail de choc. Beaucoup n'ont pas prêté attention au fait que lors de la réunion du collectif, ils ont parlé d'opportunités cachées (réserves cachées. Par qui?), d'initiatives restreintes (intentionnellement, consciemment, criminellement. Par qui?). Le président de l'artel était nerveux. À la suggestion de l'un des "travailleurs" venu au présidium de la réunion (le nom de l'initiateur n'a pas été nommé), tout l'argent gagné au-delà du plan, à "l'initiative d'absolument tous les travailleurs", comme il est écrit dans le protocole, a été transféré pour aider l'Espagne républicaine. Bien sûr, tout le monde sympathisait avec l'Espagne. Personne ne s'est opposé à haute voix, surtout après la réunion. Un autre résultat du travail de choc a été une augmentation du régime et une diminution des salaires. Au travail, tout le monde soutenait l'augmentation du régime ou se taisait. Chez nous (je pense, et pas seulement chez nous) - des parents discutés et condamnés. Et je me suis assis tranquillement à table et j'ai mémorisé des mots inconnus («réserves cachées», «retenus criminellement», «initiative», «taux», «réalisation excessive du plan», etc.). Habituellement, lorsque des parents rentraient à la maison, je me couchais et mon père ou ma mère s'asseyait à côté de moi et lisait des histoires et des poèmes pour enfants: A. Tchekhov, L. Tolstoï, S. Marshak, etc. J'étais intéressé par de nouveaux mots inconnus qui J'ai mémorisé en écoutant les conversations des adultes. J'ai posé des questions sur le sens de ces mots, papa s'est intéressé à la façon dont ils sont devenus connus de moi, m'a demandé de ne les utiliser nulle part. Grand-mère avait peur, mais elle a dit à tout le monde que j'étais développé au-delà de mes années, papa a objecté: ce n'est pas une question de développement - c'est juste qu'un enfant ne devrait pas écouter les conversations des adultes. Cela peut entraîner des problèmes. Grand-mère n'était pas d'accord : « Il s'est développé au-delà de ses années. Curieuse." "Curieux," dit papa.

J'étais très fier de ma mère. On nous a parlé d'Alexei Stakhanov et de Maria Demchenko, qui ont dépassé le plan des dizaines de fois, et moi, interrompant tout le monde, j'ai dit que ma mère, comme Stakhanov, avait dépassé le plan des chapeaux espagnols, mais pour une raison quelconque, ils n'ont pas écrit à son sujet dans le journal. Je n'ai rien dit sur les "prix réduits" de la grippe espagnole, dont nous avons parlé à la maison.

28 septembre 1956 Cecilio Aguirre Iturbe (Cecilio Aguirre Iturbe) put enfin distinguer les contours du port de Valence depuis le pont du cargo bondé "Crimée". Pendant 20 de ses 27 ans, il a vécu en Union soviétique, depuis qu'il a été évacué avec ses frères et sœurs du port de Santurce à Bilbao au plus fort de la guerre civile espagnole dans l'espoir que ce ne serait pas pour longtemps. Ce fut un débarquement étonnant: les Espagnols qui souhaitaient revenir dans leur patrie depuis le "paradis socialiste", mais ils n'ont été accueillis par aucun représentant des autorités, et le journal de Barcelone La Vanguardia ce n'est que le lendemain que j'ai écrit à ce sujet sur la quatrième page. Néanmoins, les "rapatriés" eux-mêmes semblaient excités, et Iturbe ne put s'empêcher de s'exclamer "Vive l'Espagne !" dans un communiqué de presse froissé. Il ne savait pas encore que le plus difficile était encore à venir.

L'histoire détaillée de la grande opération de retour des deux mille Espagnols exilés en Russie reste à écrire. Le journaliste Rafael Moreno Izquierdo (Madrid, 1960) a passé de nombreuses années à étudier des documents d'archives et à recueillir des témoignages personnels pour raconter cette histoire touchante, étrange et histoire triste dans le livre "Children of Russia" (Crítica, 2016), qui est apparu dans les rayons des librairies espagnoles. Détails de cette opération massive pendant la guerre froide, qui a forcé deux puissances idéologiquement hostiles à coopérer avec un résultat douteux. « Il est naïf d'essayer de caractériser le retour des Espagnols en Union soviétique comme un succès ou un échec. En fait, il s'agissait d'un rêve impossible, ne serait-ce que parce que dans l'intervalle trop de choses ont changé, et ils ne sont pas du tout revenus là où ils étaient partis. C'était plutôt une tentative de repenser notre propre existence, les frontières qui nous séparent ou nous unissent, quelque chose que nous aspirons et regrettons. Soit dit en passant, non seulement les enfants sont revenus, que leurs parents ont envoyés en URSS loin des horreurs de la guerre, mais aussi des exilés politiques, des marins, des pilotes et des déserteurs de la division bleue. Et quelques autres espions. Tous n'ont pas su s'adapter.

El confidencial : En 1956, au plus fort de la guerre froide, deux États hostiles - l'Espagne et l'URSS - ont conclu un accord sur le rapatriement de milliers d'Espagnols. Qui a cédé alors et pourquoi ?

— Comment ces enfants ont-ils vécu dans l'URSS d'après-guerre ? Voulaient-ils vraiment partir, ou était-ce plutôt une idée de leurs parents ?

— Il y avait trois grands groupes d'Espagnols en Russie. Ceux qui sont arrivés enfants entre trois et quatorze ans, les émigrants politiques et les marins et pilotes qui ont été formés en URSS à la fin de la guerre civile espagnole et ont été contraints d'y rester. Surtout, les soi-disant «enfants de la guerre» qui voulaient partir et se sont battus pour cela, qui, bien qu'ils aient été élevés comme des citoyens soviétiques exemplaires, comme l'avant-garde du communisme, prêts à l'action dès la chute du franquisme en Espagne , se sentaient comme des Espagnols et rêvaient de retourner dans leur patrie. régime politique. Leurs parents, restés en Espagne, sont restés en contact avec eux, mais à leur retour, il s'est avéré qu'ils ne se comprenaient pas. Tout a changé, et les nouveaux arrivants doivent faire face à de nombreuses difficultés, notamment les femmes qui ont pu recevoir l'enseignement supérieur et étaient indépendants, et qui se sont soudainement retrouvés dans une société conservatrice, où une femme ne peut ouvrir un compte bancaire qu'avec l'autorisation de son mari.

— Dans le livre, vous dites que le gouvernement franquiste, pendant cette période de renaissance des troubles politiques, était surtout préoccupé par la menace qui pesait sur le régime lors du rapatriement. Y avait-il lieu de s'inquiéter? Y avait-il des agents communistes ou des espions parmi les rapatriés ?

- Le retour des "enfants de la guerre" coïncide avec un moment bien précis de l'histoire. Le Parti communiste d'Espagne, sur l'insistance de Moscou, venait de changer de stratégie et d'arrêter la lutte armée et tentait de s'intégrer au système franquiste pour frapper de l'intérieur. Dans le même temps, les premières représentations des syndicats, les premières grèves et manifestations ont lieu. Et à ce moment, arrivent deux mille Espagnols, qui vivent depuis longtemps en URSS, élevés dans une idéologie communiste hostile, qui devraient se fondre dans tous les secteurs de la société espagnole. Il n'est donc pas surprenant, et même naturel, que Franco ait eu peur. De plus, à cette époque, le pays avait une loi qui interdisait la franc-maçonnerie et le communisme, et toute activité politique était persécutée. Au cours de mon enquête, j'ai constaté que, bien que la plupart des rapatriés se soient intégrés indépendamment de la politique, il y avait des groupes qui avaient - volontairement ou sous la contrainte - des instructions du Parti communiste espagnol, collaboraient avec lui, et certains se sont retrouvés derrière les barreaux parce que de cela. J'ai trouvé des documents qui retracent toute la chaîne, à qui ils ont rendu compte, ainsi que des preuves que le KGB a introduit au moins dix agents sous le couvert d'"enfants" pour collecter des informations. Pendant un certain temps, ils sont restés inactifs pour ne pas attirer les soupçons, afin de coopérer ensuite avec la Russie et même d'y retourner. Mais ceux-ci étaient peu nombreux.

La CIA a joué un rôle clé dans la surveillance ultérieure et, comme vous le dites, hostile des rapatriés. L'anticommunisme américain était-il alors encore plus paranoïaque que l'espagnol ?

Pour la CIA, ce retour était à la fois un problème et une solution. Le problème est que des bases américaines avec des bombardiers nucléaires étaient déjà situées en Espagne et pourraient devenir des objets d'espionnage soviétique. Mais en même temps, jamais autant de personnes n'étaient apparues en même temps à cause du rideau de fer, y ayant vécu auparavant longue durée. Ils ont tous été interrogés, tous les deux mille personnes, et ont découvert des villes secrètes dont personne ne soupçonnait l'existence, des usines militaires, des systèmes de missiles balistiques, des avions, des centrales électriques ... Les rapatriés sont devenus la meilleure source d'informations pour la CIA tout au long du froid. Guerre. Il n'y a pas de données indiquant si la torture physique a été utilisée lors des interrogatoires, il s'agissait le plus souvent de récompenses sous forme de logement, de travail, de fermeture d'un dossier personnel. Nous savons aussi qu'ils ont été dressés l'un contre l'autre par des menaces.

- Comment avez-vous rencontré ces « enfants de Russie » chez vous ?

"C'est très curieux, parce que le régime essayait de le garder secret pour que cela passe inaperçu, donc aucun fonctionnaire n'a été envoyé pour rencontrer le premier navire, et les vols suivants n'ont même pas été publiés dans la presse. Dans certaines provinces, notamment dans les Asturies et au Pays basque, des bus avec des rapatriés ont été accueillis avec une grande joie. Dans la société, au début, ils étaient considérés comme "rouges" et évitaient la communication. Mais la situation a rapidement changé, car la plupart des rapatriés ne sont pas entrés en politique et ont vécu une vie ordinaire, ont reçu des allocations de logement et ont eu accès à la fonction publique. Ce processus s'est déroulé si bien que presque personne ne s'en souvient aujourd'hui.

- Et qu'est-il arrivé à ceux qui n'ont pas pu s'adapter et sont même retournés en URSS? Cela semble étrange, car, après tout, la dictature espagnole était moins rigide que le totalitarisme soviétique. Je ne parle pas du climat...

"Plusieurs facteurs entrent en jeu ici. Ceux que la police espagnole qualifie de « touristes » se rendent en Espagne pour voir leurs proches, mais avec l'intention de retourner en URSS. Les autorités espagnoles savaient qu'un groupe assez important de personnes n'allait pas rester. Une autre partie des Espagnols a voyagé non accompagnée de leurs familles, qui n'ont pas été autorisées à partir en Union soviétique - principalement des maris soviétiques d'Espagnols, mais pas l'inverse. Et beaucoup de ces femmes espagnoles sont retournées chez leurs maris. Et puis il y avait des gens qui ne réalisaient tout simplement pas à quel point leur pays avait changé pendant cette période. Ils avaient été élevés dans une économie planifiée où ils n'avaient pas à se battre pour des emplois ou à les perdre, mais dans le système capitaliste naissant de l'Espagne, les prix n'étaient pas fixes comme en Russie. Ils ont dû se battre pour survivre, et c'était trop dur.

Abonnez-vous à nous

28 septembre 1956 Cecilio Aguirre Iturbe (Cecilio Aguirre Iturbe) put enfin distinguer les contours du port de Valence depuis le pont du cargo bondé "Crimée". Pendant 20 de ses 27 ans, il a vécu en Union soviétique, depuis qu'il a été évacué avec ses frères et sœurs du port de Santurce à Bilbao au plus fort de la guerre civile espagnole dans l'espoir que ce ne serait pas pour longtemps. Ce fut un débarquement étonnant: les Espagnols qui souhaitaient revenir dans leur patrie depuis le "paradis socialiste", mais ils n'ont été accueillis par aucun représentant des autorités, et le journal de Barcelone La Vanguardia ce n'est que le lendemain que j'ai écrit à ce sujet sur la quatrième page. Néanmoins, les "rapatriés" eux-mêmes semblaient excités, et Iturbe ne put s'empêcher de s'exclamer "Vive l'Espagne !" dans un communiqué de presse froissé. Il ne savait pas encore que le plus difficile était encore à venir.

L'histoire détaillée de la grande opération de retour des deux mille Espagnols exilés en Russie reste à écrire. Le journaliste Rafael Moreno Izquierdo (Madrid, 1960) a passé des années à étudier des documents d'archives et à collecter des preuves personnelles pour raconter cette histoire touchante, étrange et triste dans le livre Children of Russia (Crítica, 2016), paru dans les rayons des librairies espagnoles. Détails de cette opération massive pendant la guerre froide, qui a forcé deux puissances idéologiquement hostiles à coopérer avec un résultat douteux. « Il est naïf d'essayer de caractériser le retour des Espagnols en Union soviétique comme un succès ou un échec. En fait, il s'agissait d'un rêve impossible, ne serait-ce que parce que dans l'intervalle trop de choses ont changé, et ils ne sont pas du tout revenus là où ils étaient partis. C'était plutôt une tentative de repenser notre propre existence, les frontières qui nous séparent ou nous unissent, quelque chose que nous aspirons et regrettons. Soit dit en passant, non seulement les enfants sont revenus, que leurs parents ont envoyés en URSS loin des horreurs de la guerre, mais aussi des exilés politiques, des marins, des pilotes et des déserteurs de la division bleue. Et quelques autres espions. Tous n'ont pas su s'adapter.

El confidencial : En 1956, au plus fort de la guerre froide, deux États hostiles - l'Espagne et l'URSS - ont conclu un accord sur le rapatriement de milliers d'Espagnols. Qui a cédé alors et pourquoi ?

Rafael Moreno Izquierdo : A cette époque, l'Union soviétique était plus intéressée par une telle opération car, comme l'Espagne, elle voulait plus d'ouverture après la mort de Staline et avec l'arrivée de Khrouchtchev. Voulant créer l'image d'un pays plus libre, l'URSS, contrairement à l'avis du Parti communiste espagnol, a facilité le retour des réfugiés espagnols. Franco n'y croyait pas vraiment et, lors du premier vol, il envoya deux agents déguisés en médecins de la Croix-Rouge. Mais ils étaient trop tard et le navire est parti sans eux. Le dictateur a d'abord accueilli les arrivées avec méfiance, mais s'est vite rendu compte qu'au milieu des années cinquante, lorsque le régime a commencé à se libéraliser progressivement, lui aussi pouvait utiliser cette opération à des fins publicitaires.

— Comment ces enfants ont-ils vécu dans l'URSS d'après-guerre ? Voulaient-ils vraiment partir, ou était-ce plutôt une idée de leurs parents ?

— Il y avait trois grands groupes d'Espagnols en Russie. Ceux qui sont arrivés enfants entre trois et quatorze ans, les émigrants politiques et les marins et pilotes qui ont été formés en URSS à la fin de la guerre civile espagnole et ont été contraints d'y rester. Surtout, les soi-disant «enfants de la guerre» qui voulaient partir et se sont battus pour cela, qui, bien qu'ils aient été élevés comme des citoyens soviétiques exemplaires, comme l'avant-garde du communisme, prêts à l'action dès que le franquisme est tombé en L'Espagne, se sentait comme des Espagnols et rêvait de retourner dans sa patrie, quel que soit son régime politique. Leurs parents, restés en Espagne, sont restés en contact avec eux, mais à leur retour, il s'est avéré qu'ils ne se comprenaient pas. Tout a changé, et les nouveaux arrivants doivent faire face à de nombreuses difficultés, notamment les femmes qui ont pu faire des études supérieures et étaient indépendantes en URSS, et qui se retrouvent soudain dans une société conservatrice où une femme ne peut ouvrir un compte bancaire qu'au autorisation de son mari.

— Dans le livre, vous dites que le gouvernement franquiste, pendant cette période de renaissance des troubles politiques, était surtout préoccupé par la menace qui pesait sur le régime lors du rapatriement. Y avait-il lieu de s'inquiéter? Y avait-il des agents communistes ou des espions parmi les rapatriés ?

Le contexte

Les "enfants de la guerre" espagnols oubliés

Publico.es 02.11.2013

Les "enfants de la guerre" espagnols demandent de l'aide à Rajoy

Publico.es 24.11.2013

L'Espagne confie son sort à Mariano Rajoy

ABC.es 21.11.2011 — Le retour des "enfants de la guerre" a coïncidé avec un moment très précis de l'histoire. Le Parti communiste d'Espagne, sur l'insistance de Moscou, venait de changer de stratégie et d'arrêter la lutte armée et tentait de s'intégrer au système franquiste pour frapper de l'intérieur. Dans le même temps, les premières représentations des syndicats, les premières grèves et manifestations ont lieu. Et à ce moment, arrivent deux mille Espagnols, qui vivent depuis longtemps en URSS, élevés dans une idéologie communiste hostile, qui devraient se fondre dans tous les secteurs de la société espagnole. Il n'est donc pas surprenant, et même naturel, que Franco ait eu peur. De plus, à cette époque, le pays avait une loi qui interdisait la franc-maçonnerie et le communisme, et toute activité politique était persécutée. Au cours de mon enquête, j'ai constaté que, bien que la plupart des rapatriés se soient intégrés indépendamment de la politique, il y avait des groupes qui avaient - volontairement ou sous la contrainte - des instructions du Parti communiste espagnol, collaboraient avec lui, et certains se sont retrouvés derrière les barreaux parce que de cela. J'ai trouvé des documents qui retracent toute la chaîne, à qui ils ont rendu compte, ainsi que des preuves que le KGB a introduit au moins dix agents sous le couvert d'"enfants" pour collecter des informations. Pendant un certain temps, ils sont restés inactifs pour ne pas attirer les soupçons, afin de coopérer ensuite avec la Russie et même d'y retourner. Mais ceux-ci étaient peu nombreux.

La CIA a joué un rôle clé dans la surveillance ultérieure et, comme vous le dites, hostile des rapatriés. L'anticommunisme américain était-il alors encore plus paranoïaque que l'espagnol ?

Pour la CIA, ce retour était à la fois un problème et une solution. Le problème est que des bases américaines avec des bombardiers nucléaires étaient déjà situées en Espagne et pourraient devenir des objets d'espionnage soviétique. Mais en même temps, jamais autant de personnes n'étaient apparues en même temps à cause du rideau de fer, y ayant vécu longtemps auparavant. Ils ont tous été interrogés, tous les deux mille personnes, et ont découvert des villes secrètes dont personne ne soupçonnait l'existence, des usines militaires, des systèmes de missiles balistiques, des avions, des centrales électriques ... Les rapatriés sont devenus la meilleure source d'informations pour la CIA tout au long du froid. Guerre. Il n'y a pas de données indiquant si la torture physique a été utilisée lors des interrogatoires, il s'agissait le plus souvent de récompenses sous forme de logement, de travail, de fermeture d'un dossier personnel. Nous savons aussi qu'ils ont été dressés l'un contre l'autre par des menaces.

- Comment avez-vous rencontré ces « enfants de Russie » chez vous ?

"C'est très curieux, parce que le régime essayait de le garder secret pour que cela passe inaperçu, donc aucun fonctionnaire n'a été envoyé pour rencontrer le premier navire, et les vols suivants n'ont même pas été publiés dans la presse. Dans certaines provinces, notamment dans les Asturies et au Pays basque, des bus avec des rapatriés ont été accueillis avec une grande joie. Dans la société, au début, ils étaient considérés comme "rouges" et évitaient la communication. Mais la situation a rapidement changé, car la plupart des rapatriés ne sont pas entrés en politique et ont vécu une vie ordinaire, ont reçu des allocations de logement et ont eu accès à la fonction publique. Ce processus s'est déroulé si bien que presque personne ne s'en souvient aujourd'hui.

- Et qu'est-il arrivé à ceux qui n'ont pas pu s'adapter et sont même retournés en URSS? Cela semble étrange, car, après tout, la dictature espagnole était moins rigide que le totalitarisme soviétique. Je ne parle pas du climat...

"Plusieurs facteurs entrent en jeu ici. Ceux que la police espagnole qualifie de « touristes » se rendent en Espagne pour voir leurs proches, mais avec l'intention de retourner en URSS. Les autorités espagnoles savaient qu'un groupe assez important de personnes n'allait pas rester. Une autre partie des Espagnols a voyagé non accompagnée de leurs familles, qui n'ont pas été autorisées à partir en Union soviétique - principalement des maris soviétiques d'Espagnols, mais pas l'inverse. Et beaucoup de ces femmes espagnoles sont retournées chez leurs maris. Et puis il y avait des gens qui ne réalisaient tout simplement pas à quel point leur pays avait changé pendant cette période. Ils avaient été élevés dans une économie planifiée où ils n'avaient pas à se battre pour des emplois ou à les perdre, mais dans le système capitaliste naissant de l'Espagne, les prix n'étaient pas fixes comme en Russie. Ils ont dû se battre pour survivre, et c'était trop dur.

Les documents d'InoSMI ne contiennent que des évaluations de médias étrangers et ne reflètent pas la position des rédacteurs d'InoSMI.

En Espagne, ils sont appelés "enfants de la guerre" et en Russie - "Espagnols soviétiques". La guerre civile espagnole de 1936-1939 a été le prélude à la Seconde Guerre mondiale. Pour protéger les enfants des bombardements, de la famine et des autres horreurs de la guerre, la République les a envoyés au Mexique, au Canada, en France, en Angleterre, en URSS et dans d'autres pays. En accord avec le gouvernement de l'URSS, plus de trois mille enfants ont été envoyés dans notre pays dans le cadre de quatre expéditions. En 1938, l'un des cinq cents enfants envoyés à Leningrad était Sergio Salueni (en Russie, il est appelé Sergei Antonovich - le nom de son père était Antonio).

Mon frère et moi avons eu la chance d'entrer dans meilleure ville Russie - à Pouchkine, - dit-il. - A notre arrivée, nous avons été affectés à différents orphelinats. Il y avait deux orphelinats dans la ville où vivaient des enfants espagnols : pour les tout-petits et les enfants plus âgés. Mon frère avait 3 ans de plus que moi et est entré dans groupe de personnes âgées. J'avais 5 ans, j'ai donc été placé dans un orphelinat de la rue Kolpinskaya. Aujourd'hui, cette rue s'appelle Pushkinskaya. J'ai les meilleurs souvenirs de la ville et de l'orphelinat. Aujourd'hui encore, j'aimerais vivre à Pouchkine, acheter un petit appartement. C'est mon rêve!

En plus de mon propre frère, mes cousins ​​et sœurs sont venus avec moi, sept personnes au total, dont ma tante, la sœur de mon père, elle travaillait comme nounou de nuit à l'orphelinat. Puis mes parents sont venus à Pouchkine. Le père (anciennement pilote bien connu, colonel de l'aviation) travaillait avec sa mère dans un orphelinat. Maman était couturière, papa était enseignant.

Je me souviens bien comment nous, les enfants, alignés par paires, étions promenés dans le parc de Catherine. Je me souviens d'une excursion à la Chambre d'Ambre du Palais Catherine. Bâtiment, dirigé par un enseignant, les enfants sont allés en excursion même au palais de Pavlovsk. Nous vivions à Pouchkine avant le début de la guerre. En 1941, nous avons été emmenés au cœur de la Russie, dans l'Oural, dans la région de Kirov, dans la ville de Molotovsk, aujourd'hui rebaptisée Nolinsk.

- La Russie est-elle devenue pour votre famille non pas un refuge temporaire, mais un foyer permanent ?

Oui, parce que mon père était communiste, il a été déclaré traître à sa patrie, et s'il revenait, il serait fusillé. En 1944, avec d'autres Espagnols, notre famille a déménagé en Crimée, sur les terres des Tatars de Crimée déportés. Les conditions y étaient très difficiles. Mon père a travaillé à la ferme collective comme abatteur d'arbres, puis comme gardien. Les dirigeants du Parti communiste espagnol nous rendaient souvent visite. Lors d'une de ces visites, ils ont référé mon frère à un orphelinat près de Moscou, car dans notre village il n'y avait qu'une école pour 8 ans. J'ai demandé à l'accompagner. Pour moi, l'orphelinat était comme un sanatorium. Après avoir obtenu son diplôme, il est entré à l'Institut d'aviation de Moscou. Selon la distribution, il s'est retrouvé dans une usine d'avions militaires, une entreprise fermée. À l'avenir, mon travail dans une usine secrète ne m'a pas permis de visiter ma patrie. Pendant deux ans et demi, j'ai travaillé à Cuba, mais le climat humide a eu un effet négatif sur la maladie que j'ai attrapée pendant les années de guerre (asthme bronchique), et je suis retourné travailler à l'usine. J'ai beaucoup d'amis à Cuba. Lorsque la filiale cubaine de la compagnie aérienne a ouvert ses portes à Moscou, j'ai été invité à y travailler en tant qu'assistant du représentant en chef.

- Vouliez-vous aller en Espagne ?

Je voulais vraiment voir l'Espagne et retourner en Russie. Le travail dans la compagnie aérienne m'a permis de visiter mon pays natal. Mais quand ils se sont souvenus de nous, les enfants espagnols là-bas, je n'ai pas été autorisé à y aller. L'impulsion pour retourner dans leur patrie a été la projection du film "Remember Your Name" en Espagne avec la participation de Lyudmila Kasatkina. Après l'avoir regardé, les Espagnols ont réfléchi au sort des enfants envoyés dans d'autres pays pendant les années de guerre et des fonds ont été trouvés pour leur retour. Le train avec les Espagnols est parti de Moscou pour Odessa, où il y a eu un transfert vers le bateau à vapeur. Je suis venu accompagner ceux qui partaient, car il y avait beaucoup d'amis parmi eux. Quand le train a démarré, j'ai sauté dans la voiture à la dernière minute. Le train est passé par Kiev, où vivaient mes parents et mon frère aîné. Je les ai vus à la gare et je suis allé à Odessa. Lorsque nous sommes arrivés à Odessa, il s'est avéré que beaucoup avaient encore de l'argent soviétique, qui ne serait pas nécessaire en Espagne. Ils ont collecté de l'argent "en cercle" et me l'ont remis. Je n'ai jamais eu une telle somme. Sur le chemin du retour, j'ai généreusement traité tout l'équipage du train. J'ai donc vu les Espagnols deux fois. Certes, une autre fois, je n'ai pas réussi à me rendre à Odessa, à Kiev, ils m'ont dit que mon père avait eu un accident et qu'il était à l'hôpital.

- Les parents n'ont pas regretté d'être restés en Union soviétique?

Non. J'ai dit que mon père était communiste. Tu sais, quand je suis venu à son hôpital et que je l'ai vu allongé avec des sortes d'épingles effrayantes en métal dans la jambe, j'ai demandé : "Papa, ça fait mal ?" Il a répondu: "Oui, bien sûr, ça me fait mal, mais je suis communiste et je peux supporter la douleur." Et il m'a dit cela seul, en espagnol, les autres personnes de la salle ne pouvaient pas le comprendre. En raison de sa surdité, il n'a jamais pu bien apprendre le russe.

C'était un communiste ordinaire, un homme de caractère et de volonté. Et tout ce qu'il a fait, il l'a fait sincèrement, avec la ferme conviction de la justesse de sa décision. Il mourut le 23 décembre 1959 et fut enterré dans un cimetière à Kiev. Maman est retournée dans son pays natal après la mort de son père. Mes parents sont nés dans le village espagnol de Fuendetodos. Elle est connue pour être la ville natale du peintre Francisco Goya.

Maman a vécu jusqu'à 100 ans, elle est décédée en 2009. Mon frère aîné est venu de Kiev pour s'occuper d'elle, mais en fait ma mère s'est occupée de son frère : elle cuisinait, nourrissait... Ma femme et moi sommes partis pour l'Espagne en 2000 , Elena et Notre chienne Chara vivaient avec sa mère. Alors ma mère m'a dit : « Tu ne mérites pas une si bonne épouse ! Maman était une femme avisee, ils ont même écrit le livre "Elois" à son sujet. Un journaliste espagnol est venu discuter longuement avec elle, puis a relaté les souvenirs de ma mère dans un livre.

- Comment est ta vie en Espagne ?

Tout est bon. Certes, les proches qui sont venus nous rencontrer ont été très déçus. Ils ont loué un gros camion pour des choses, et nous sommes arrivés avec deux valises. « Où est votre bagage ? » ils ont demandé. "C'est tout", avons-nous répondu. Ils ne pouvaient pas y croire. Après tout, contrairement à tous nos parents espagnols, nous avons une éducation supérieure, et en même temps, à leurs yeux, nous ressemblions à des mendiants. Mais nous ne le regrettons pas du tout, car lorsque nous commençons à nous souvenir et à parler de notre vie, il s'avère que c'est beaucoup plus intéressant pour nous. Le gouvernement espagnol m'a attribué une pension tenant compte de l'expérience russe (40 ans) - je reçois 600 euros par mois, dont 200 euros de pension russe et 400 de versement supplémentaire. La femme a la même pension - elle a passé un an en Espagne pour y être nommée. Nous vivons modestement, mais nous pouvons nous permettre de voyager une fois par an. Certes, notre fils s'occupe de payer nos voyages à travers la Russie. Il vit et travaille en Finlande. Maintenant, nous allons lui rendre visite. J'ai aussi une fille de mon premier mariage, elle vit et travaille maintenant en Espagne.

Bien que j'aie 81 ans, je peux heureusement me permettre de voyager en Russie. Ma femme Elena et moi voyageons en voiture à travers l'Europe, surmontant les barrières d'eau sur les ferries. Auparavant, ils pouvaient parcourir jusqu'à mille kilomètres, maintenant, bien sûr, moins.

Nous passons la nuit dans des hôtels. Je suis venu à Pouchkine pour la première fois après une longue pause de près de 60 ans, en 2000, et, comme dans mon enfance, j'ai été frappé par la beauté de la ville. A trouvé une maison où il a vécu pendant quatre ans. Heureusement, il n'a pas été détruit pendant la guerre. Maintenant, chaque année, je fais une halte à Pouchkine pour me promener dans les parcs.

- Sergey Antonovich, vous êtes un homme au destin incroyable. La communication avec vous est un vrai cadeau.

Je rêve toujours d'un voyage dans la ville de mon enfance, car j'y ai passé de nombreux jours heureux. Il y a deux ans, nous avons de nouveau conduit jusqu'à la maison numéro 4 de la rue Pushkinskaya - maintenant ce n'est qu'un immeuble résidentiel - et avons eu une conversation avec la maîtresse d'un chien merveilleux. Quand nous avons vu qu'elle était allée dans cette maison, j'ai dit que de 1938 à 1941, j'ai vécu dans cette maison. Lyubov Borisovna Khotyanovich, c'est le nom de cette charmante femme, nous a invités à visiter, nous a présenté son mari Valery Konstantinovich. Nous ne nous attendions pas à un accueil aussi chaleureux.

Je ne m'attendais pas à une telle attitude envers moi-même et dans un hôtel local. Nous restons généralement à l'hôtel Khutorok à Yam-Izhor. Quand ils ont appris ma biographie là-bas, ils nous ont fourni une suite. Ma femme et moi étions confus, car nous planifions les dépenses et louons des chambres bon marché. Mais le personnel de l'hôtel nous a facturé comme une chambre ordinaire.

Nous sommes devenus amis avec Valery Konstantinovich et Lyubov Borisovna, nous nous appelons souvent. Et maintenant nous restons avec eux - dans la maison où j'ai passé plusieurs années heureuses de mon enfance.

- Êtes-vous satisfait de votre sort ?

Oui, comme tous mes amis qui vivent en Russie. Je n'ai pas besoin d'un autre destin. Si nous n'avions pas tout ce que nous avons vécu, nous serions laissés pour compte ! Le seul dommage est que beaucoup d'Espagnols qui vivaient avec moi à l'orphelinat ne sont plus avec nous.

A Moscou, nous nous retrouvons au Centre Espagnol. Aujourd'hui, de ces trois mille enfants espagnols qui ont fui la guerre en URSS, il en reste très peu. Mon ami à Moscou a dit: "Sergio, comme je t'envie de pouvoir conduire une voiture!" Mais si je n'ai pas la force d'aller en voiture, je prendrai l'avion. Et je rêve aussi qu'une plaque commémorative apparaîtrait sur la maison numéro 4 de la rue Pushkinskaya, sur laquelle il serait écrit que de 1937 à 1941, il y avait un orphelinat pour enfants espagnols.

Interviewé par Tatyana KUZNETSOVA
Photo de l'auteur