प्रशंसित दलदल. लेखक: एन. आई. स्लैडकोव

मैं जंगल से गुजर रहा हूं और एक सैंडपाइपर को उसके दलदल की प्रशंसा करते हुए सुन रहा हूं। यहाँ एक दलदल है - कुछ खास नहीं। लेकिन लैपविंग सैंडपाइपर उसकी प्रशंसा करता है। मैं सचमुच खुशी से फूल रहा था!

ख़ुशी से चिल्लाते हुए, वह दौड़ता है और दलदली चट्टानों पर कलाबाजी करता है, जोर से खुद को आदेश देता है: "जड़!" कु-विर्क!

यह ऊपर उड़ता है, मँडराता है, अपने चौड़े विविध पंखों के साथ टिमटिमाता है, और फिर नीचे गिरता है, और यहाँ तक कि अगल-बगल से लड़खड़ाता है - केवल हवा इसके पंखों में सीटी बजाती है! यह जमीन से टकराकर टूटने वाला है। लेकिन नहीं, अपने लाल पंजों से उभार पर लगभग थप्पड़ मारते हुए, वह फिर से अंदर घुस जाता है - और फिर से गिर जाता है, चिल्लाता है और खुशी से चिल्लाता है।

सैंडपाइपर अंततः दूर से अपने प्रशंसित दलदल तक पहुँच गया है!

सारी सर्दियों में वह किसी विदेशी भूमि में इसकी कल्पना करता रहा होगा। और अब वह घर पर है - और यह उसके सामने है।

और उसके उन्मत्त थ्रो और कलाबाज़ियों में, उसकी हताश चीखों और चीखों में ऐसी अनियंत्रित खुशी, ऐसी अकल्पनीय खुशी, जो केवल छोटे बच्चों में ही सुनी जा सकती है जब वे पानी में छटपटा रहे हों।

हम में से प्रत्येक की अपनी विशेष नदियाँ, जंगल और उपवन, वन ग्लेड्स - अविस्मरणीय कोने हैं।

हम उन्हें हमेशा याद करते हैं, उनके पास जाकर उन्हें देखने की कोशिश करते हैं और खुशी से दम तोड़ देते हैं।

मच्छर नाच रहे हैं. लेखक: वी. वी. बियांकी

गर्म धूप वाले दिनों में, मच्छर पहले से ही हवा में नाच रहे होते हैं। उनसे डरो मत: ये काटते नहीं, धक्का देने वाले मच्छर हैं।

एक हल्के झुंड में, एक स्तंभ में, वे हवा में रहते हैं, धक्का-मुक्की करते हैं, चक्कर लगाते हैं। और जहां इनकी संख्या बहुत अधिक होती है, वहां की हवा झाइयों की तरह धब्बेदार होती है।

कोल्टसफ़ूट, एनेमोन, ब्लू कॉप्स और लंगवॉर्ट।

- हर जगह के खेतों में अभी तक बर्फ नहीं पिघली है, धरती अभी तक गर्म नहीं हुई है, लेकिन मेरे लिए, माँ और सौतेली माँ के लिए, फूल पहले से ही खिल रहे हैं। सूरज की तरह गोल, सूरज की तरह पीला, सूरज की तरह प्रसन्न!

"तुम्हारे फूल सचमुच बहुत अच्छे हैं, मेरे दोस्त।" लेकिन मैं उनकी बहुत ज्यादा प्रशंसा नहीं करूंगा... आप कुछ भी कहें, आपकी पंखुड़ियां खुरदरी हैं, आपके तने मोटे हैं, और पत्तियां बिल्कुल नहीं हैं - बस अजीब सी बालियां बिखरी हुई हैं... लेकिन मैं, नीला पेरेलेस्की, एक वसंत के आकाश जैसा फूल, साफ़, पतले तने, हरे दिल जैसे पत्ते...

- ओह, मुझे चुप रहना चाहिए था, पेरेलेस्का! आपके पास किस प्रकार के पत्ते हैं? पिछले साल के पुराने लोगों ने बर्फ के नीचे सर्दियाँ बिताईं और धब्बों से ढके हुए थे। अब मुझे देखो, वेट्रेनित्सा को। मेरी पत्तियाँ ताजी, युवा हैं, और सफेद फूल इतना नाजुक है कि वह बस चमकता है...

- अब मेरी ओर मुड़ो, गर्लफ्रेंड्स,

- और आप कौन है?

- और मैं खूबसूरत सोरेलटेल हूं। क्या मेरा तना पतला नहीं है? क्या पत्ते जवान नहीं हैं?

- लेकिन फूल मामूली, अदृश्य हैं!

- ऐसा लगता है, गर्लफ्रेंड्स... आप अधिक देर तक देखो, करीब से देखो। मेरे फूल मेरी आँखों के सामने बदल रहे हैं। जब वे खिलते हैं, तो वे हल्के गुलाबी रंग में बदल जाते हैं, जब वे पूरी तरह खिल जाते हैं, तो वे बैंगनी हो जाते हैं, और जब वे मुरझाने लगते हैं, तो वे नीले हो जाते हैं... क्या आपने कभी ऐसा देखा है?

विलो दावत. लेखक: एन. आई. स्लैडकोव

विलो खिल गया - हर तरफ से मेहमान। झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे, भूरे हैं - उनमें से विलो एक गुलदस्ता की तरह है, और सिर्फ एक साधारण नहीं, बल्कि एक सुनहरा गुलदस्ता है। प्रत्येक नया "मेमना" एक कोमल पीले रंग का चूजा है: यह बैठता है और चमकता है। अगर आप इसे अपनी उंगली से छूएंगे तो आपकी उंगली पीली हो जाएगी. यदि आप क्लिक करेंगे तो सुनहरा धुआं वाष्पित हो जाएगा। इसे सूँघें - शहद।

मेहमान दावत के लिए दौड़ रहे हैं।

भौंरा आ गया - अनाड़ी, झबरा, भालू की तरह। वह उत्तेजित हो गया, उछल-कूद करने लगा और पराग से ढक गया।

चींटियाँ दौड़ती हुई आईं: दुबली, तेज़, भूखी। वे पराग पर झपटे, और उनके पेट बैरल की तरह फूल गए। जरा देखो, उनके पेट के रिम्स फट जायेंगे।

मच्छर आये: उनके पैर मुट्ठी भर थे, उनके पंख टिमटिमा रहे थे। छोटे हेलीकाप्टर.

कुछ कीड़े इधर-उधर रेंग रहे हैं।

मक्खियाँ भिनभिना रही हैं.

तितलियाँ अपने पंख फैलाती हैं।

अभ्रक पंखों वाला एक सींग बाघ की तरह धारीदार, क्रोधित और भूखा होता है।

हर कोई चर्चा कर रहा है और जल्दी में है: विलो हरा हो जाएगा - दावत खत्म हो जाएगी।

वह हरा हो जाएगा और हरी झाड़ियों के बीच खो जाएगा। फिर जाकर उसे ढूंढो! और अब वह एक सुनहरे गुलदस्ते की तरह है। और वह सभी को विलो दावत पर बुलाता है।

हम देखते हैं - और चारों ओर बीस मोटी मोरेलें चिपकी हुई हैं! हमने उनमें से बहुत से लोगों को वहां एकत्र किया - हमने मुश्किल से उन्हें पहुंचाया। हम भूल गए कि हम थके हुए थे, - हम बहुत खुशी से चले! हमने उन्हें पूरे अपार्टमेंट में खाया। हम शेखी बघारना नहीं चाहते थे, हमें शेखी बघारना पसंद नहीं है, लेकिन हम फिर भी अपने पड़ोसियों के लिए गाते थे: "क्या तुम सच में अप्रैल में मशरूम चुनने नहीं गए थे?"

एम. एम. प्रिशविन। पेड़ों की बातचीत

कलियाँ खुलती हैं, हरी पूँछों वाली चॉकलेट, और प्रत्येक हरी चोंच पर एक बड़ी पारदर्शी बूंद लटकती है।

आप एक कली लें, इसे अपनी उंगलियों के बीच रगड़ें, और फिर लंबे समय तक हर चीज में बर्च, चिनार या पक्षी चेरी की सुगंधित राल जैसी गंध आती है।

शाम गर्म है, और ऐसा सन्नाटा है, मानो ऐसे सन्नाटे में कुछ होना चाहिए। और फिर पेड़ आपस में कानाफूसी करने लगते हैं: एक सफेद सन्टी और दूसरा सफेद सन्टी दूर से एक दूसरे को बुलाते हैं; एक युवा ऐस्पन हरी मोमबत्ती की तरह खुले मैदान में आया, और एक टहनी लहराते हुए उसी हरे ऐस्पन मोमबत्ती को अपने पास बुलाया; पक्षी चेरी पक्षी चेरी को खुली कलियों वाली एक शाखा देती है।

यदि आप हमसे तुलना करें तो हम ध्वनियाँ प्रतिध्वनित करते हैं, लेकिन उनमें सुगंध होती है।

इससे पहले कि आपके पास पीछे मुड़कर देखने का समय हो, जंगल खिल चुका है और हरे, नाजुक धुंध से ढका हुआ है।

जंगल के किनारों पर सुगंधित सफेद गुच्छों में पक्षी चेरी के पेड़ खिले हुए थे।

हरे-भरे पेड़ों में कोयल कूक रही थी, और नदी के ऊपर, ओस भरी फूलों वाली झाड़ियों में, एक बुलबुल जोर-जोर से क्लिक कर रही थी और गा रही थी।

यह वसंत ऋतु में जंगल में जानवरों और पक्षियों के लिए अच्छा है!

खरगोश सुबह-सुबह एक हरे-भरे मैदान में एकत्र हुए। वे तेज़ धूप का आनंद लेते हैं, कूदते हैं, खेलते हैं और युवा, हरी-भरी घास का आनंद लेते हैं।

एम. एम. प्रिशविन। भूर्ज छाल ट्यूब

मुझे एक अद्भुत बर्च छाल ट्यूब मिली। वसंत ऋतु में, जब बर्च की छाल गीली होती है, तो एक व्यक्ति अपने लिए इसका एक टुकड़ा काट लेता है, फिर एक सर्कल में बर्च की छाल का बाकी हिस्सा एक ट्यूब में लुढ़कना शुरू हो जाता है। बाद में, गर्मी के साथ, बर्च की छाल सूख जाती है और कड़ी और कड़ी हो जाती है। अगले वसंत में, ट्यूब पहले से ही बर्च के पेड़ों पर लटक रहे हैं, और उनमें से इतने सारे हैं कि आप ध्यान नहीं देते हैं।

लेकिन आज, एक खोखले की तलाश करते समय, मैं देखना चाहता था कि क्या ऐसी ट्यूब में कुछ है। पहली ही ट्यूब में मुझे एक अच्छा नट मिला, जिसे इतनी मजबूती से पकड़ा कि छड़ी से धक्का देकर बाहर निकालना मुश्किल हो गया। बिर्चों के आसपास कोई हेज़ेल पेड़ नहीं थे, और अखरोट स्वयं ट्यूब में नहीं जा सका। पूरी संभावना है कि गिलहरी ने इसे छिपा दिया, शायद यह महसूस करते हुए कि ट्यूब अधिक से अधिक मजबूती से बंद हो जाएगी और अखरोट बाहर नहीं गिरेगा। लेकिन अखरोट पर्याप्त नहीं था: एक मकड़ी अखरोट की आड़ में, नीचे ट्यूब में बस गई, और उसके पूरे अंदरूनी हिस्से को मकड़ी के जालों से भर दिया। बाद में, मैंने अनुमान लगाया कि यह कोई गिलहरी नहीं थी जिसने अखरोट को फँसाया था, बल्कि एक अखरोट ने इसे गिलहरी के घोंसले से चुरा लिया होगा।

मॉकिंगबर्ड्स। लेखक: एन. आई. स्लैडकोव

बत्तखें टर्र-टर्र करती हैं, उल्लू बड़बड़ाते हैं, बदमाश गहरी आवाज में चिल्लाते हैं। और छोटे पक्षियों के बारे में कहने को कुछ नहीं है; वसंत ऋतु में वे सुबह से शाम तक गाते हैं!

और ऐसे लोग भी हैं जो न केवल अपने गाने गाते हैं, बल्कि अन्य गायकों का मज़ाक भी उड़ाते हैं... एक जय ने बज़र्ड की तरह सीटी बजाई और चुपचाप एक मुर्गे को चट कर गया। गार्डन वार्बलर ने सभी थ्रश से एक नोट चुरा लिया: वार्बलर, व्हाइट-ब्रोड, और फील्डफेयर। लेकिन स्टार्लिंग का अपना गाना कभी पर्याप्त नहीं होता; वह दूसरों के गाने अपना लेता है। वह एक बर्च के पेड़ पर बैठता है, चमकदार और काला, जैसे कि टार से सना हुआ हो या राल में डूबा हुआ हो, गा रहा हो और अपने पंखों से संचालन कर रहा हो। वह हेयरड्रेसर की तरह कैंची से अपनी चोंच भी चटकाता है। कभी-कभी यह थ्रश की तरह सीटी बजाता है, कभी-कभी ओरिओल की तरह। या तो वह बत्तख की तरह टर्राता है, या मेमने की तरह मिमियाता है। विभिन्न आवाज़ों के लिए - अपने लिए और दूसरों के लिए।

जंगल में एक और पक्षी रहता है, जो लगातार दूसरों का मज़ाक उड़ाता है और उनकी नकल करता है। उनका पूरा गाना दूसरे लोगों की आवाज से बुना गया है. आप इसे सुनें, और ऐसा लगता है जैसे पूरा गायक मंडली गा रही है! आप थ्रश और ओरिओल, चैफिंच और टाइट, सैंडपाइपर और कठफोड़वा, विलो वार्बलर और रेडस्टार्ट, जैकडॉ और स्पैरो सुनते हैं। वह मॉकिंगबर्ड से भी अधिक चमकती है! इसीलिए वे इसे कहते हैं: मॉकिंग वार्बलर।

"बकरी-मेढ़ा।" लेखक: वी.वी. गोल्यावकिन

हमारे पास स्कूल में गायन का पाठ है। हम वहां अलग-अलग गाने गाते हैं. मुझे आम तौर पर गाने गाना पसंद है, लेकिन कभी-कभी मुझे शब्द नहीं आते। कोई भी शब्द सीखना नहीं चाहता. यह अच्छा है जब आप इसे तुरंत याद कर लेते हैं। लेकिन क्या आपको तुरंत याद आएगा?

एक दिन वोव्का गाना गा रही थी. उसे कोई शब्द ही नहीं आता था। इसलिए उन्होंने अलग-अलग शब्द गाए। बस किसी भी तरह का. और किसी ने ध्यान नहीं दिया.

मुझे एक गाने के शब्द भी नहीं पता थे। टीचर ने मुझे ये गाना गाने के लिए बुलाया. मैंने शिक्षक से कहा: "कृपया, मैं आपसे ज़ोर से बोलने के लिए कहता हूँ।" नहीं तो मैं सुन नहीं पाऊंगा.

और मैं मन ही मन सोचता हूं: "मैं जो गाऊंगा वह वह नहीं सुनेगा, लेकिन मैं कुछ भी गाऊंगा।" उसने मेरी ओर देखा और कहा:

- क्यों नहीं! - और अपनी पूरी ताकत से खेलने लगा। और मैं चुपचाप गाने लगा. मैंने दो शब्द गाए: "बकरी-राम।" केवल मैंने ही धुन सही ढंग से गाई। और शब्द थे "बकरी-मेढ़ा"।

टीचर ने मुझे नहीं रोका. उन्होंने मुझे डांटा नहीं. जब मैंने गाना ख़त्म किया तो उन्होंने पूछा:

- क्या तुमने ठीक से सुना?

"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बहुत ज्यादा!"

"और अब," वह कहते हैं, "मैं चुपचाप खेलूंगा।" और तुम जोर से गाते हो. बस कृपया, कोई बकरी नहीं। और राम के बिना, बिल्कुल...

डाउनलोड करना

निकोलाई स्लैडकोव द्वारा जूनियर स्कूली बच्चों के लिए ऑडियो कहानी "द विलो फीस्ट": "विलो खिल गया है - हर तरफ से मेहमान। आसपास की झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे, भूरे हैं। उनके बीच विलो एक गुलदस्ता की तरह है, और साधारण नहीं है, लेकिन सुनहरा। प्रत्येक विलो मेमना कोमल पीले चिकन की तरह है: बैठता है और चमकता है। अपनी उंगली को स्पर्श करें - उंगली पीली हो जाती है। क्लिक करें - सुनहरा धुआं भाप बन जाता है। गंध - शहद! मेहमान दावत के लिए जल्दी में हैं। भौंरा उड़ गया : अनाड़ी, मोटा, झबरा, भालू की तरह। चौंका हुआ, इधर उधर, पराग से ढका हुआ। वे दौड़ते हुए चींटियों के पास आए: दुबले, तेज, भूखे। वे पराग पर झपटे, और उनके पेट बैरल की तरह फूल गए। जरा देखो, रिम्स उनके पेट फट जाएंगे। मच्छर आ गए हैं: उनके पैर मुट्ठी भर में मुड़े हुए हैं, उनके पंख टिमटिमा रहे हैं। छोटे हेलीकॉप्टर। कुछ प्रकार के भृंग झुंड में हैं। मक्खियाँ भिनभिना रही हैं। तितलियों ने अपने पंख फैलाए हुए हैं। अभ्रक पंखों पर एक सींग, धारीदार और गुस्से में, बाघ की तरह। हर कोई भिनभिना रहा है और जल्दी में है। और मैं वहां था, शहद के मेमनों को सूँघ रहा था। विलो खिल जाएगा, हरा हो जाएगा, और अन्य झाड़ियों के बीच खो जाएगा। और फिर दावत समाप्त होगी।"
आप निकोलाई स्लैडकोव की कहानी "द विलो फीस्ट" का पूरा पाठ पढ़ सकते हैं, ऑनलाइन ऑडियो संस्करण सुन सकते हैं, मुफ्त और बिना पंजीकरण के डाउनलोड कर सकते हैं।

पृष्ठ 58-59 के उत्तर

निकोले स्लैडकोव
विलो पर्व

विलो खिल गया - हर तरफ से मेहमान। आसपास की झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे और भूरे हैं; उनमें से विलो एक गुलदस्ते की तरह है, और साधारण नहीं, बल्कि सुनहरा है। प्रत्येक विलो मेमना, कोमल पीले चिकन की तरह बैठता है और चमकता है। अगर आप इसे अपनी उंगली से छूएंगे तो आपकी उंगली पीली हो जाएगी. यदि आप क्लिक करेंगे तो सुनहरा धुआं वाष्पित हो जाएगा। इसे सूँघें - शहद।मेहमान दावत के लिए दौड़ रहे हैं।
भौंरा आ गया: अनाड़ी, मोटा, झबरा, भालू की तरह। वह उत्तेजित हो गया, उछल-कूद करने लगा और पराग से ढक गया।
चींटियाँ दौड़ती हुई आईं: दुबली, तेज़, भूखी। वे पराग पर झपटे, और उनके पेट बैरल की तरह फूल गए। जरा देखो, उनके पेट के रिम्स फट जायेंगे।
मच्छर आये: उनके पैर मुट्ठी भर थे, उनके पंख टिमटिमा रहे थे। छोटे हेलीकाप्टर.
कुछ कीड़े इधर-उधर रेंग रहे हैं।
मक्खियाँ भिनभिना रही हैं.
तितलियाँ अपने पंख फैलाती हैं।
अभ्रक पंखों पर सींग बाघ की तरह धारीदार, क्रोधित और भूखा होता है।
हर कोई चर्चा कर रहा है और जल्दी में है।
और मैं वहां था, शहद के मेमनों की गंध सूंघ रहा था।
विलो खिलेगा, हरा हो जाएगा और अन्य हरी झाड़ियों के बीच खो जाएगा। यहीं पर भोज समाप्त होता है...

1. कहानी "द विलो फीस्ट" का पहला पैराग्राफ दोबारा पढ़ें। तुलनाएँ खोजें और रेखांकित करें।

विलो खिल गया - हर तरफ से मेहमान। आसपास की झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे और भूरे हैं; उनमें से विलो एक गुलदस्ते की तरह, लेकिन साधारण नहीं, बल्कि सुनहरा. हर विलो मेमना, एक रोएंदार पीले मुर्गे की तरह, बैठता है और चमकता है। अगर आप इसे अपनी उंगली से छूएंगे तो आपकी उंगली पीली हो जाएगी. यदि आप क्लिक करेंगे तो सुनहरा धुआं वाष्पित हो जाएगा। इसे सूँघें - शहद।मेहमान दावत के लिए दौड़ रहे हैं।

2∗ . क्रासवर्ड पहेली को हल करें। उत्तर "विलो पर्व" कहानी में खोजें।

1. किसका पेट बैरल की तरह सूज गया है?
2. भालू के समान अनाड़ी कौन है?
3. किसने अपने पंख फैलाये?
4. कौन एक छोटे हेलीकाप्टर जैसा दिखता है?
5. बाघ की तरह क्रोधित और भूखा कौन है?

3. एन. स्लैडकोव की कहानी "डंडेलियन एंड रेन" दोबारा पढ़ें। आप नायकों की कल्पना कैसे करते हैं? इसे लिख लें या इसका चित्र बना लें।

निकोले स्लैडकोव
सिंहपर्णी और वर्षा

- हुर्रे! रक्षक! हुर्रे! रक्षक!
-तुम्हें क्या हो गया है, डेंडेलियन? क्या आप बीमार हैं? देखो, सब पीला! आप "हुर्रे" या "गार्ड" क्यों चिल्ला रहे हैं?
- तुम यहाँ चिल्लाओगे!.. मेरी जड़ें तुम्हारे लिए खुश हैं, वर्षा, प्रियों, हर कोई "हुर्रे" चिल्लाता है, और फूल "रक्षक" चिल्लाता है - उसे डर है कि तुम पराग को खराब कर दोगे। तो मैं उलझन में था - हुर्रे, गार्ड, हुर्रे, गार्ड!

ढंढोरची

"ढोलकिया" एक साहसी, मजबूत शब्द है!

और ढोल बजाना तो आदमी का काम है. एक ड्रमर कठफोड़वा की आवाज़ बिल्कुल सही होती है।

वसंत ऋतु में एक कठफोड़वा ढोल बजाता है। कठफोड़वा का ड्रम एक सूखी, सुरीली टहनी है। लेकिन भले ही यह एक गाँठ है, इस पर रोल एक असली ड्रम रोल बन जाता है। वहाँ कोई लाठियाँ भी नहीं हैं: वह अपनी नाक से ढोल बजाता है।

यह बहुत अच्छा निकला: drrrrrrr! - और नदी के उस पार एक प्रतिध्वनि।

मैंने खुद सोचा और किताबों में पढ़ा है कि केवल नर कठफोड़वा ही ढोल बजाते हैं।

वह सभी से घोषणा करता है: "यह मेरा खोखला है, मैं यहाँ का मालिक हूँ - इससे छुटकारा पाओ!" इसलिए मैंने इसे उतारने का फैसला किया।'

मैंने ताल सुनी, ढोल बजाने वाले को देखा और पेड़ों के पीछे छिपकर पास आने लगा। मैं पास आया, और ढोल गरज रहा था। यह एक विशेष ड्रम था: सभी ड्रमों के लिए एक ड्रम! गाँठ सूखी और तेज़ थी, और ढोल बजाने वाला तेज था। वह पीछे की ओर झुका, अपनी पूँछ के सहारे, गर्व से ऊपर से जंगल का निरीक्षण किया और, कांपते हुए, अचानक एक टहनी पर अपनी नाक को इतनी तेजी से मारना शुरू कर दिया कि उसका सिर एक धुंधले, अस्पष्ट धब्बे के रूप में दिखाई देने लगा। अपना कान पेड़ पर लगाओ - यह तुम्हें बहरा कर देगा! क्या बढ़िया लड़का है! हाँ, ढोल एक पुरुष वाद्ययंत्र है।

मैंने फोटो गन पर निशाना साधा और अचानक मैंने करीब से एक ढोलवादक को नहीं, बल्कि... एक ढोलवादक को देखा! कठफोड़वा नहीं, बल्कि कठफोड़वा! उसके सिर के पीछे लाल पट्टी नहीं थी - नर कठफोड़वा की सजावट।

न देखा, न सुना। और मैं कभी किसी पर विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन मैं अपनी आंखों से देखता हूं: एक संगीतकार, एक संगीतकार नहीं!

मैं अपनी पीठ के साथ पीछे हटता हूँ, एक के बाद एक पगडंडी पर, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक, अपनी छोटी सी खोज को लेकर।

और ढोल गरज रहा है. तेज़ ढोल! यहाँ तक कि प्रतिध्वनि भी नदी के पार प्रतिक्रिया करती है।

विलो पर्व

विलो खिल गया - हर तरफ से मेहमान। झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे और भूरे हैं; उनमें से विलो एक गुलदस्ते की तरह है, और साधारण नहीं, बल्कि सुनहरा है। प्रत्येक नया मेमना एक कोमल पीले रंग का चूजा है: यह बैठता है और चमकता है। अगर आप इसे अपनी उंगली से छूएंगे तो आपकी उंगली पीली हो जाएगी. यदि आप क्लिक करेंगे तो सुनहरा धुआं वाष्पित हो जाएगा। इसे सूँघें - शहद।

मेहमान दावत के लिए दौड़ रहे हैं।

भौंरा आ गया - अनाड़ी, झबरा, भालू की तरह। वह उत्तेजित हो गया, उछल-कूद करने लगा और पराग से ढक गया।

चींटियाँ दौड़ती हुई आईं: दुबली, तेज़, भूखी। वे पराग पर झपटे, और उनके पेट बैरल की तरह फूल गए। जरा देखो, उनके पेट के रिम्स फट जायेंगे।

मच्छर आये: उनके पैर मुट्ठी भर थे, उनके पंख टिमटिमा रहे थे। छोटे हेलीकाप्टर.

कुछ कीड़े इधर-उधर रेंग रहे हैं।

मक्खियाँ भिनभिना रही हैं.

तितलियाँ अपने पंख फैलाती हैं।

अभ्रक पंखों पर सींग बाघ की तरह धारीदार, क्रोधित और भूखा होता है।

हर कोई चर्चा कर रहा है और जल्दी में है: विलो हरा हो जाएगा - दावत खत्म हो जाएगी।

वह हरा हो जाएगा और हरी झाड़ियों के बीच खो जाएगा। फिर जाकर उसे ढूंढो!

और अब यह एक सुनहरे गुलदस्ते की तरह है।

पांच सकल

भोर में, एक हेज़ल ग्राउज़ ने ग्राउज़ धारा के किनारे उड़ान भरी और अपना गाना शुरू किया: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"

मैंने गिना: लीक पर छह दरांतियाँ! पांच लोग बर्फ के किनारे पर हैं, और छठा व्यक्ति झोपड़ी के बगल में भूरे कूड़ेदान पर बैठा है।

और हेज़ल ग्राउज़ कहती है: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"

छह! - मैं कहता हूँ।

"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!"

पड़ोसी - छठे - ने सुना, डर गया और उड़ गया।

"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!" - हेज़ल ग्राउज़ सीटी बजाती है।

मैं चुप हूं. मैं स्वयं देख रहा हूँ कि यह पाँच हैं। छठा उड़ गया.

लेकिन हेज़ल ग्राउज़ ने हार नहीं मानी: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"

मैं बहस नहीं कर रहा हूँ! - मैं कहता हूँ। - पाँच पाँच है!

"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!" - हेज़ल ग्राउज़ सीटी बजाती है।

मैं तुम्हारे बिना देखता हूँ! - मैं भौंका। - शायद अंधा नहीं!

सफ़ेद पंख कैसे फड़फड़ाते हैं, कैसे फड़फड़ाते हैं - और एक भी काला घड़ियाल नहीं रहता! और हेज़ल ग्राउज़ उनके साथ उड़ गया।

फुसफुसाहट के निशान

ऐस्पन और एल्डर के हल्के पेड़ों में बर्फ पिघल गई है, गिरी हुई पत्तियाँ धूप में सूख रही हैं, रोल में सिमट रही हैं, छोटी-छोटी गेंदों में सिमट रही हैं, मुट्ठियों में बंद हो रही हैं। पत्ता सूखा है, लेकिन नीचे की ज़मीन गीली है। तुम जाओ और अपने जूते से सूखी पत्तियों को गीली जमीन में दबा दो।

चाहे कोई एल्क गुजरे या कोई व्यक्ति गुजरे, वे सभी निशान छोड़ देंगे और एक पत्ते को जमीन में दबा देंगे। वे गुजर जायेंगे, दूर से खामोश हो जायेंगे, और उनके निशान अचानक फुसफुसाने लगेंगे। फिर कुचली हुई चादर सीधी हो जाएगी और पड़ोसी को छू जाएगी। तना सूख कर सीधा हो जाएगा। पीली घास का रिबन पूर्ववत हो जाएगा। या एक अकॉर्डियन में निचोड़ा हुआ लिंगोनबेरी का एक गुच्छा हिल जाएगा।

एल्क और आदमी बहुत समय पहले जंगल छोड़ चुके हैं, कहीं न कहीं वे पहले से ही बहुत दूर हैं, और उनके निशान अभी भी कानाफूसी और कानाफूसी कर रहे हैं। बहुत लंबा समय…

हर कोई गाना चाहता है

टोड गाते हैं, उल्लू ड्रोन करते हैं। भौंरा बास स्वर में गुंजन करता है। पक्षियों के बारे में कहने को कुछ नहीं है! वे सुबह से शाम तक गाते हैं।

स्टार्लिंग के पास अपना खुद का गाना पर्याप्त नहीं है, इसलिए वह दूसरे लोगों के गाने गाता है। वह एक बर्च के पेड़ पर बैठा है, चमकदार और काला, मानो तारकोल में डूबा हुआ हो, अपने पंख फैला रहा हो जैसे कि वह खुद को संचालित कर रहा हो, और कैंची से नाई की तरह अपनी चोंच चटका रहा हो।

या तो यह अपनी सफेद भौंह से सीटी बजाएगा, या यह अपने भँवर से चिल्लाएगा, या यह बत्तख की तरह टर्राएगा। और एक मुर्ग, और एक गैंडर, और एक मेम्ना।

ओरिओल, वार्बलर, मैगपाई!

वन स्कैलप

झाड़ी चाहे कितनी भी घनी क्यों न हो, वह जंगल का जंगल है। और कंघी से एक भी बाल नहीं छूटेगा, वह उसके बालों में जरूर कंघी करेगा। चाहे वह लोमड़ी हो, भालू हो, खरगोश हो, उसे कोई फर्क नहीं पड़ता: वह सभी को कंघी करता है, कंघी करता है, चिकना करता है। एक खरगोश से - एक सफेद गुच्छा, एक लोमड़ी से - एक लाल गुच्छा, एक भालू से - भूरे बाल।

मैं पेड़ के सहारे झुक गया और थ्रश का गाना सुनने लगा। एक ब्लैकबर्ड सबसे ऊपरी स्प्रूस मोमबत्ती पर गा रहा था। उसके ऊपर केवल आकाश था। और आकाश में एक तारा है.
ब्लैकबर्ड ने सीटी बजाई। वह सीटी बजाता है और झिझकता है। मानो वह सुन रहा हो: क्या उसने सीटी बजाई? वह फिर से सीटी बजाता है और फिर झिझकता है: क्या प्रतिध्वनि ने इसी तरह प्रतिक्रिया दी? और अचानक एक हलचल हुई - मानो पेड़ से कांच के टुकड़े गिर रहे हों! आप जीभ की क्लिक भी सुन सकते हैं। मुझे शायद ख़ुशी है कि मैं सीटी बजाने में कामयाब रहा और प्रतिध्वनि ने वैसी ही प्रतिक्रिया दी जैसी होनी चाहिए थी। हर सीटी एक शब्द है. तो वह बस सीटी बजाता है और कहता है: "फिलिप, फिलिप, फिलिप!" आओ आओ! चाय पियो, चाय पियो! चीनी के साथ, चीनी के साथ!
“यह फिलिप कौन है?! - में अपने आप से सोचता हूँ।
और ब्लैकबर्ड: "आओ, गॉडफादर!" आओ, गॉडफादर! चलो पीते हैं, आओ पीते हैं!
और फिर पड़ोसी थ्रश पड़ोसी पेड़ के शीर्ष पर उड़ गया। और उसने सीटी बजाई: "फेड्या, फेड्या, फेड्या!" मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता!”
तो वह कौन है - गॉडफादर फिलिप!
"चीनी के साथ, चीनी के साथ, चीनी के साथ!" - फेड्या ने मना लिया।
और गॉडफादर फिलिप ने कहा: "मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता, मैं नहीं चाहता!"
इसलिए वे तब तक झगड़ते रहे जब तक कि आकाश और जंगल दोनों काले नहीं हो गए। फिर वे चुप हो गये. यह कैसी चाय है - सोने का समय हो गया है!

मज़ेदार बूढ़ी औरतें

रेन्स एक धूपदार चट्टान पर आनंद ले रहे हैं। तितलियाँ सर्दी से बच गई हैं और गर्मी का आनंद ले रही हैं। सर्दी भयंकर थी, उसके बर्फीले पंजे सबसे गुप्त आश्रयों में घुस गए। सभी तितलियाँ जीवित नहीं रहीं। उनके पंख मुरझाये हुए और भुरभुरे थे। कुछ को बिना मूंछों के छोड़ दिया गया, कुछ को बिना पैर के छोड़ दिया गया। और किसके पास सूखे पत्ते की तरह रंगीन पंखों की नसें ही बची हैं? लेकिन अपंग और विकलांग लोग जो अपना समय व्यतीत कर चुके हैं, प्राचीन तितली बूढ़ी महिलाएं हर किसी से ईर्ष्या करती हैं, हंसमुख और चंचल! बूढ़ी औरतें टैग खेल रही हैं!
धूप में शांति से बैठे और ऊंघते लोगों पर धब्बे ख़ुशी से उड़ जाते हैं। पंखों की टिमटिमाहट, हर्षित हलचल, नीले आकाश में उड़ती तितलियों का झुंड। वे गर्म हवा की धाराओं पर लड़खड़ाते और लड़खड़ाते हैं। फिर वे सिर के बल नीचे की ओर दौड़ते हैं और फिर से चिकनी गर्म चट्टान पर बैठ जाते हैं। वे खेल-खेल में अपने बिखरे पंखों को हिलाते हैं और अपने पंजों से अपनी कटी हुई मूंछों को सीधा करते हैं। बूढ़े आदमी और औरतें खेलते हैं और मौज-मस्ती करते हैं। ऐसा लग रहा था मानों भयानक सर्दी कभी पड़ी ही न हो।

दलदल पर झंडे

मैं गर्म कंबल के नीचे से बाहर नहीं निकलना चाहता!
बाहर नम वसंत की रात है। पहले से ही ठंड लग रही है, लेकिन अब कुछ फिसलन वाले जूते और एक कड़क जैकेट पहन लें।
- अच्छा, यह तुम्हें कहाँ ले जा रहा है? - मेरे अंदर का रोना क्रोधित है। - काले जंगल के दलदल में? जूतों के नीचे से पानी गड़गड़ाने लगेगा, गहरी खाई सूँघ कर सूँघने लगेगी, शाखाएँ तुम्हारी आँखों में झाँकने लगेंगी...
और हर्षित व्यक्ति इठलाता है:
- जरा सोचो - यह रसातल है, पहली बार, या क्या? अगर आपको कुछ दिख जाए तो क्या होगा!
- अच्छा, तुम क्या देखोगे? - रोनेवाला कराहता है। “तुम पूरे वसंत में मिट्टी गूंधते रहे हो; सब कुछ पहले ही देखा और देखा जा चुका है! सब कुछ मिनट दर मिनट निर्धारित है। दो बजकर पचास मिनट पर स्नाइप की आवाज़ आएगी, तीन बजे कोरिया आ जाएगा। पाँच दस बजे एक कौआ धारा के ऊपर से उड़ जाएगा, पाँच तीस बजे सीगल दलदल की ओर उड़ जाएगा। कम से कम अपनी घड़ी तो जांचो!
- पर क्या अगर? - हर्षित व्यक्ति विरोध करता है।
- क्या "अचानक", क्या "अचानक"? - रोने वाला क्रोधित हो जाता है। "अचानक" केवल किताबों में होता है। लेकिन छिपने में आपके पैर ठिठक जायेंगे - चाय, घुटनों तक पानी। पीठ अकड़ जाएगी, उंगलियां झुकना बंद कर देंगी। और यह अचानक नहीं, बल्कि निश्चित रूप से है!
- मै सोने के लिए जाना चाहता हूँ! - हर्षित व्यक्ति आह भरता है। - और हाथ, और पैर, और उंगलियाँ। और आपकी पीठ जम जाएगी. और सीगल साढ़े पाँच बजे आएँगे। गया!
मैं दरवाज़े से बाहर जाता हूँ और बहुत देर तक खड़ा रहता हूँ, अंधेरे को करीब से देखता रहता हूँ। लेकिन तभी बादल हट जाता है और चंद्रमा दिखाई देता है। और तुरन्त पृय्वी आकाश से अलग हो गई - तुम जा सकते हो।
मैं गाँव के पास से चलता हूँ। ठंड पड़ रही है, पैरों के नीचे की गंदगी लोचदार प्लास्टिसिन की तरह झुर्रियों वाली हो गई है। चाँद बारी-बारी से घरों की खिड़कियों में चमकता है, जैसे कोई उन्हें रोशनी देता है और तुरंत रोशनी बंद कर देता है।
मैं दलदल से होकर चलता हूं, और चांदनी अब चमकती है और पोखरों में निकल जाती है। जैसा कि रोने वाले ने कहा, सब कुछ अंधेरा, ठंडा और रसातल है।
ज़ोर ज़ोर से साँस ले रहा है. फिर वह मुझे झोंपड़ी में धकेल देता है और मेरी नाक मेरे कॉलर में छिपा देता है।
दो घंटे पचास मिनट. एक गोली ऊपर से फुंफकार उठी।
तीन घंटे, तीन बजे। एक छोटा सा "पा-पा-पा!" - और कोसाच उसके बगल में बैठ गया।
तीन घंटे और पांच मिनट. एक अजीब सी गड़गड़ाहट की आवाज सुनाई देती है, जैसे किसी बोतल से पानी डाला जा रहा हो। यह दरांती ही थी जो गुर्राती थी।
कराहने वाला जम्हाई लेता है:
- मैंने क्या कहा?
और अचानक…
विगो ठीक आपके कान में चिल्लाता है:
- जरा सुनो, तुमने ऐसा पहले कभी नहीं सुना होगा!
"चुप रहो, चुप रहो," मैंने उसे आश्वस्त किया। - शायद यह आपकी कल्पना थी?
लेकिन मैं पहले से ही जानता हूं: ऐसा नहीं लग रहा था! ऐसी ध्वनियाँ हैं जो मैंने पहले कभी नहीं सुनीं। मैं सुनता हूं और लिखता हूं: “3 घंटे 30 मिनट। काले दलदल में अपरिचित आवाज़ें हैं - जैसे बुलबुले तेजी से फूट रहे हों। जैसा कि अपेक्षित था, ठीक पाँच बजकर दस मिनट पर, एक कौवा धारा के ऊपर से उड़ गया। ठीक साढ़े पांच बजे सीगल प्रकट हुईं। लेकिन रोने वाला अब व्यंग्यात्मक नहीं हो रहा है।
दलदल का पानी सूरज की रोशनी से सुनहरा है। इसमें उभार काले पत्थरों की तरह हैं। और लगभग हर उभार पर एक सफेद झंडा है! समझ से बाहर सफेद त्रिकोण, समझ से बाहर शांत ध्वनियाँ।
सफेद बिंदु प्रकट होते हैं और गायब हो जाते हैं। इस प्रकार सूर्य की किरणें झपक सकती हैं। लेकिन ये "खरगोश" नहीं हैं, ये लैपविंग हैं। मैं अपने जीवन में पहली बार लैपविंग्स को नाचते हुए देख रहा हूँ!
जोर से रोने वाले का कॉलर पकड़ लेता है:
-क्या आप विलाप करने जा रहे हैं? क्या मैंने आपको बताया "क्या होगा अगर"? यह सही है, थॉमस एक अविश्वासी है।
प्रत्येक उभार पर एक जोड़ी होती है। वे कितने अच्छे हैं! हरे पंख और पीठ, बर्फ-सफ़ेद स्तन और लाल पैर, ओस और सूरज से चमकते हुए।
वह उसके सामने झुकेगा, अपनी चोंच से घास का एक तिनका उठाएगा और दाहिनी ओर फेंकेगा। वह तुरंत पीछे झुकती है और घास का एक तिनका भी उठाती है, लेकिन उसे बाईं ओर फेंक देती है। एक धनुष और एक घास का तिनका, एक धनुष और एक घास का तिनका। उन्होंने शायद उन्हें भाग्य के लिए छोड़ दिया: ऐसा लगता है कि उनका यहां घोंसला होगा।
"उह-हह, कोयल-कू-कू!" ऊह, कू-कू-कू!” - सज्जन गाना शुरू करते हैं, और वह अपनी छाती को काई में झुकाते हैं, अपने मुड़े हुए पंखों को सीधा रखते हैं, अपनी पूंछ को ऊपर उठाते हैं और इसे सफेद रूमाल की तरह हिलाते हैं।
लैपविंग्स इस दिन का इंतजार कर रहे थे। यदि मैं इसे चूक गया तो अच्छा होगा! मैं कभी नहीं जानता था कि ये पंख वाले लोग दलदल की चट्टानों पर इतने मनोरंजक ढंग से नृत्य कर रहे थे।
मैं रोने वाले की नाक काई में डाल देता हूँ। क्योंकि कुछ नया न सीखना पुराने को भूलने से भी बदतर है। जरा सोचो, यह पुराना है! ये तो हर कोई जानता है.

कठफोड़वा की अंगूठी

कठफोड़वा विभिन्न चीजों में माहिर है।
यह खोखले को खोखला कर सकता है। चिकना, गोल, थूथन की तरह।
शायद पाइन शंकुओं के लिए एक मशीन बनायें। वह उसमें शंकु को निचोड़ता है और बीज निकाल देता है।
कठफोड़वा के पास एक ड्रम भी होता है - एक बजने वाली लोचदार गाँठ।
वह नशे में धुत्त हो जाएगा, वह नशे में धुत्त हो जाएगा और वह पीना चाहेगा।
इस मामले के लिए, कठफोड़वा के पास पीने की अंगूठी है। इसे वह खुद भी बनाते हैं.
कठफोड़वा को जमीन पर नीचे जाना पसंद नहीं है: वह छोटे पैरों वाला है - उसे जमीन पर अजीब महसूस होता है। वह पानी के गड्ढे की ओर नहीं उड़ता - किसी नदी या झरने की ओर। आवश्यकतानुसार पियें। सर्दियों में वह एक स्नोबॉल पकड़ लेगा, गर्मियों में वह ओस की एक बूंद को चाट लेगा, शरद ऋतु में वह बारिश की एक बूंद को चाट लेगा। कठफोड़वा को थोड़ी सी जरूरत है। और केवल वसंत ऋतु में ही यह एक विशेष बात है। वसंत ऋतु में, कठफोड़वा को बर्च का रस पीना बहुत पसंद है। यही कारण है कि कठफोड़वा पीने की अंगूठी बनाता है।
संभवतः सभी ने अंगूठी देखी होगी। बर्च लॉग पर भी. बर्च की छाल पर छेद दर छेद - ट्रंक के चारों ओर एक अंगूठी। लेकिन कम ही लोग जानते हैं कि कठफोड़वा यह अंगूठी कैसे बनाता है। और इसे सिर्फ एक तरह से नहीं, बल्कि हमेशा एक अंगूठी के साथ ही क्यों बनाया जाता है...
मैंने देखना शुरू किया और महसूस किया कि कठफोड़वा... छल्ले बनाने के बारे में सोचता भी नहीं है!
वह बस बर्च के पेड़ में एक छेद कर देगा और रस की एक बूंद चाट लेगा।
थोड़ी देर बाद यह फिर उड़ जाएगा, क्योंकि छेद पर रस फूल रहा है। यह इस तरह बैठेगा कि इसे चाटना सुविधाजनक होगा, यह सूजी हुई बूंद को चाट लेगा - यह स्वादिष्ट है। यह अफ़सोस की बात है, पुरानी चोंच से रस चुपचाप बहता है। कठफोड़वा अपने सिर को थोड़ा बगल की ओर ले जाता है और एक नया छेद बनाता है।
जब वह दोबारा आता है तो नये छेद के नीचे बैठ जाता है, पुराना छेद सूज चुका होता है। वह नये से रस पीता है और उसके बगल में एक ताजा छेद करता है। और फिर, न तो ऊंचा और न ही निचला, बल्कि किनारे पर, जहां, बिना हिले, अपनी चोंच से पहुंचना सुविधाजनक हो।
वसंत ऋतु में करने के लिए बहुत कुछ है: एक खोखला, एक ड्रम, एक मशीन। मैं चीखना चाहता हूँ: मेरे गले में सब कुछ सूख गया है! इसीलिए समय-समय पर यह गर्दन को गीला करने के लिए बर्च के पेड़ पर उड़ता है। वह बैठेगा, चाटेगा, और पंक्ति में चोंच जोड़ेगा। इस प्रकार आपको बर्च के पेड़ पर एक अंगूठी मिलती है। और कुछ नहीं हो सकता.
यह एक गर्म पानी का झरना है.
एक कठफोड़वा बर्च के पेड़ को बजाता है। बजने के लिए अंगूठी नीचे करता है।
चीजों पर मास्टर कठफोड़वा।

ढंढोरची

"ढोलकिया" एक साहसी, मजबूत शब्द है!
और ढोल बजाना तो आदमी का काम है. एक ड्रमर कठफोड़वा की आवाज़ बिल्कुल सही होती है।
वसंत ऋतु में एक कठफोड़वा ढोल बजाता है। कठफोड़वा ड्रम एक सूखी, सुरीली टहनी है। लेकिन भले ही यह एक गाँठ है, इस पर रोल एक असली ड्रम रोल बन जाता है। वहाँ कोई लाठियाँ भी नहीं हैं: वह अपनी नाक से ढोल बजाता है।
यह बहुत अच्छा निकला: drrrrrrr! - और नदी के उस पार एक प्रतिध्वनि।
मैंने खुद सोचा और किताबों में पढ़ा है कि केवल नर कठफोड़वा ही ढोल बजाते हैं।
वह सभी से घोषणा करता है: "यह मेरा खोखला है, मैं यहाँ का मालिक हूँ - यहाँ से चले जाओ!" इसलिए मैंने इसे उतारने का फैसला किया।'
मैंने ताल सुनी, ढोल बजाने वाले को देखा और पेड़ों के पीछे छिपकर पास आने लगा। मैं पास आया, और ढोल गरज रहा था। यह एक विशेष ड्रम था: सभी ड्रमों के लिए एक ड्रम! गाँठ सूखी और तेज़ थी, और ढोल बजाने वाला तेज था। वह पीछे की ओर झुका, अपनी पूँछ के सहारे, गर्व से ऊपर से जंगल का निरीक्षण किया और, कांपते हुए, अचानक एक टहनी पर अपनी नाक को इतनी तेजी से मारना शुरू कर दिया कि उसका सिर एक धुंधले, अस्पष्ट धब्बे के रूप में दिखाई देने लगा। अपना कान पेड़ पर लगाओ - यह तुम्हें बहरा कर देगा! क्या बढ़िया लड़का है! हाँ, ढोल एक पुरुष वाद्ययंत्र है।
मैंने फोटो गन पर निशाना साधा और अचानक मैंने करीब से एक ढोलवादक को नहीं, बल्कि... एक ढोलवादक को देखा! कठफोड़वा नहीं, बल्कि कठफोड़वा! उसके सिर के पीछे लाल पट्टी नहीं थी - नर कठफोड़वा की सजावट।
न देखा, न सुना। और मैं कभी किसी पर विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन मैं अपनी आंखों से देखता हूं: एक संगीतकार, एक संगीतकार नहीं!
मैं अपनी पीठ के साथ पीछे हटता हूँ, एक के बाद एक पगडंडी पर, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक, अपनी छोटी सी खोज को लेकर।
और ढोल गरज रहा है. तेज़ ढोल! यहाँ तक कि प्रतिध्वनि भी नदी के पार प्रतिक्रिया करती है।

विलो पर्व

विलो खिल गया - हर तरफ से मेहमान। झाड़ियाँ और पेड़ अभी भी नंगे और भूरे हैं; उनमें से विलो एक गुलदस्ते की तरह है, और साधारण नहीं, बल्कि सुनहरा है। प्रत्येक नया मेमना एक कोमल पीले रंग का चूजा है: यह बैठता है और चमकता है। अगर आप इसे अपनी उंगली से छूएंगे तो आपकी उंगली पीली हो जाएगी. यदि आप क्लिक करेंगे तो सुनहरा धुआं वाष्पित हो जाएगा। इसे सूँघें - शहद।
मेहमान दावत के लिए दौड़ रहे हैं।
भौंरा आ गया - अनाड़ी, झबरा, भालू की तरह। वह उत्तेजित हो गया, उछल-कूद करने लगा और पराग से ढक गया।
चींटियाँ दौड़ती हुई आईं: दुबली, तेज़, भूखी। वे पराग पर झपटे, और उनके पेट बैरल की तरह फूल गए। जरा देखो, उनके पेट के रिम्स फट जायेंगे।
मच्छर आये: उनके पैर मुट्ठी भर थे, उनके पंख टिमटिमा रहे थे। छोटे हेलीकाप्टर.
कुछ कीड़े इधर-उधर रेंग रहे हैं।
मक्खियाँ भिनभिना रही हैं.
तितलियाँ अपने पंख फैलाती हैं।
अभ्रक पंखों पर सींग बाघ की तरह धारीदार, क्रोधित और भूखा होता है।
हर कोई चर्चा कर रहा है और जल्दी में है: विलो हरा हो जाएगा - दावत खत्म हो जाएगी।
वह हरा हो जाएगा और हरी झाड़ियों के बीच खो जाएगा। फिर जाकर उसे ढूंढो!
और अब - एक सुनहरे गुलदस्ते की तरह।

पांच सकल

भोर में, एक हेज़ल ग्राउज़ ने ग्राउज़ धारा के किनारे उड़ान भरी और अपना गाना शुरू किया: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"
मैंने गिना: लीक पर छह दरांतियाँ! पांच लोग बर्फ के किनारे पर हैं, और छठा व्यक्ति झोपड़ी के बगल में भूरे कूड़ेदान पर बैठा है।
और हेज़ल ग्राउज़ कहती है: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"
- छह! - मैं कहता हूँ।
"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!"
- छह! - मेरे घुटने पर चोट लगी। - आप गिनती करना नहीं जानते!
पड़ोसी - छठे - ने सुना, डर गया और उड़ गया।
"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!" - हेज़ल ग्राउज़ सीटी बजाती है।
मैं चुप हूं. मैं स्वयं देख रहा हूँ कि यह पाँच हैं। छठा उड़ गया.
लेकिन हेज़ल ग्राउज़ ने हार नहीं मानी: "पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच ग्राउज़!"
- मैं बहस नहीं करता! - मैं कहता हूँ। - पाँच पाँच है!
"पाँच-पाँच, पाँच-पाँच, पाँच शिकायत!" - हेज़ल ग्राउज़ सीटी बजाती है।
- मैं तुम्हारे बिना देखता हूँ! - मैं भौंका। - शायद अंधा नहीं!
सफ़ेद पंख कैसे फड़फड़ाने लगे, कैसे फड़फड़ाने लगे - और एक भी काला घड़ियाल नहीं बचा! और हेज़ल ग्राउज़ उनके साथ उड़ गया।

फुसफुसाहट के निशान

ऐस्पन और एल्डर के हल्के पेड़ों में बर्फ पिघल गई है, गिरी हुई पत्तियाँ धूप में सूख रही हैं, रोल में सिमट रही हैं, छोटी-छोटी गेंदों में सिमट रही हैं, मुट्ठियों में बंद हो रही हैं। पत्ता सूखा है, लेकिन नीचे की ज़मीन गीली है। तुम जाओ और अपने जूते से सूखी पत्तियों को गीली जमीन में दबा दो।
चाहे कोई एल्क गुजरे या कोई व्यक्ति गुजरे, वे सभी निशान छोड़ देंगे और एक पत्ते को जमीन में दबा देंगे। वे गुजर जायेंगे, दूर से खामोश हो जायेंगे, और उनके निशान अचानक फुसफुसाने लगेंगे। फिर कुचली हुई चादर सीधी हो जाएगी और पड़ोसी को छू जाएगी। तना सूख कर सीधा हो जाएगा। पीली घास का रिबन पूर्ववत हो जाएगा। या एक अकॉर्डियन में निचोड़ा हुआ लिंगोनबेरी का एक गुच्छा हिल जाएगा।
एल्क और आदमी बहुत समय पहले जंगल छोड़ चुके हैं, कहीं न कहीं वे पहले से ही बहुत दूर हैं, और उनके निशान अभी भी कानाफूसी और कानाफूसी कर रहे हैं। बहुत लंबा समय…

हर कोई गाना चाहता है

टोड गाते हैं, उल्लू ड्रोन करते हैं। भौंरा बास स्वर में गुंजन करता है। पक्षियों के बारे में कहने को कुछ नहीं है! वे सुबह से शाम तक गाते हैं।
स्टार्लिंग के पास अपना खुद का गाना पर्याप्त नहीं है, इसलिए वह दूसरे लोगों के गाने गाता है। वह एक बर्च के पेड़ पर बैठा है, चमकदार और काला, मानो तारकोल में डूबा हुआ हो, अपने पंख फैला रहा हो जैसे कि वह खुद को संचालित कर रहा हो, और कैंची से नाई की तरह अपनी चोंच चटका रहा हो।
या तो वह सफेद भूरे पक्षी की तरह सीटी बजाएगा, या वह अपने भँवर से चिल्लाएगा, या वह बत्तख की तरह टर्राएगा। और एक मुर्ग, और एक गैंडर, और एक मेम्ना।
ओरिओल, वार्बलर, मैगपाई!
अलग-अलग आवाज़ों के लिए: अपने लिए भी और सबके लिए भी।

वन स्कैलप

झाड़ी चाहे कितनी भी घनी क्यों न हो, वह जंगल का जंगल है। और कंघी एक भी मैले-कुचैले आदमी को नहीं छोड़ेगी - वह निश्चित रूप से उसके बालों में कंघी करेगा। चाहे वह लोमड़ी हो, भालू हो, खरगोश हो, उसे कोई फर्क नहीं पड़ता: वह सभी को कंघी करता है, कंघी करता है, चिकना करता है। एक खरगोश से - एक सफेद गुच्छा, एक लोमड़ी से - एक लाल गुच्छा, एक भालू से - भूरे बाल।
एक और झाड़ी, सबसे मोटी और सबसे कांटेदार, - गुलाब या नागफनी - वसंत में खुद एक झबरा जानवर की तरह बन जाएगी। इस पर रोएँ खड़े हैं, इसके पास जाना भी डरावना है!

मई

हर्षित मई की गड़गड़ाहट हुई - इसने सभी जीवित चीजों की जीभ ढीली कर दी। आवाज़ों की धाराएँ बह निकलीं और जंगल में बाढ़ आ गई। जंगल में गड़गड़ाहट हो सकती है!
वह सब कुछ जो ध्वनियुक्त हो सकता है।
उदास मूक उल्लू बड़बड़ाते हैं। कायर खरगोश निडर होकर और जोर से चिल्लाते हैं।
जंगल चीखों, सीटियों, दस्तकों और गानों से भरा हुआ है। कुछ गीत दूर देशों से आए प्रवासी पक्षियों के साथ जंगल में उड़ गए। दूसरों का जन्म यहीं, जंगल में हुआ था। लंबे अलगाव के बाद गीत मिले और वे सुबह से शाम तक खुशी से गूंजते रहे।
और गर्म, भाप से भरे घने जंगल में, जहां धारा गुस्से से बड़बड़ा रही थी, जहां सुनहरी विलो पानी में झाँक रही थी, जहाँ पक्षी चेरी के पेड़ एक किनारे से दूसरे किनारे तक कांपते सफेद पुल फेंक रहे थे, पहला मच्छर चिल्लाया। और घाटी की पहली लिली की सफेद घंटियाँ बमुश्किल सुनाई देती थीं...
आंधी बहुत समय पहले बीत चुकी है, लेकिन बर्च के पेड़ों पर शरारती बारिश की बूंदें एक पत्ते से दूसरे पत्ते पर कूद रही हैं, मानो एक कदम से दूसरे कदम पर। वे डर से कांपते हुए सिरे पर लटक जाते हैं और बुरी तरह चमकते हुए पोखर में कूद पड़ते हैं।
और पोखरों में मेंढक करवटें बदल रहे हैं और आनंदपूर्वक बातें कर रहे हैं।
यहाँ तक कि सूखी, मुड़ी हुई पत्तियाँ जो ज़मीन पर शीत ऋतु में जमी हुई थीं, जीवित हो गईं: अब वे चूहों की तरह ज़मीन पर दौड़ती और सरसराती हैं, अब वे तेज़ पक्षियों के झुंड की तरह फड़फड़ाती हैं।
सभी ओर से ध्वनियाँ: खेतों और जंगलों से, आकाश से, पानी से, भूमिगत से।
मई पूरी पृथ्वी पर गरज रही है!

आमंत्रित अतिथि

मैंने मैगपाई खरगोश को देखा और हांफने लगा:
- क्या उसने लोमड़ी के दांतों में दरांती से हमला नहीं किया था? गीला, फटा हुआ, डरा हुआ!
- यदि केवल लिसा के पास होता! - खरगोश फुसफुसाया। - और फिर वह दौरा कर रहा था, लेकिन वह कोई साधारण अतिथि नहीं था, बल्कि एक आमंत्रित अतिथि था...
मैगपाई इस प्रकार गया:
- जल्दी बताओ, मेरे प्रिय! मुझे झगड़ों का डर पसंद है! इसका मतलब है कि उन्होंने आपको आने के लिए आमंत्रित किया है, लेकिन वे स्वयं...
"उन्होंने मुझे जन्मदिन की पार्टी में आमंत्रित किया," हरे ने कहा। - अब जंगल में आप खुद जानते हैं कि हर दिन जन्मदिन होता है। मैं एक विनम्र व्यक्ति हूं, हर कोई मुझे आमंत्रित करता है। अभी दूसरे दिन, पड़ोसी ज़ायचिखा ने फोन किया। मैं उसके पास सरपट दौड़ा। मैंने जानबूझकर नहीं खाया: मैं एक दावत की उम्मीद कर रहा था।
और मुझे दावत देने के बजाय, वह अपने खरगोश मेरी नाक के नीचे चिपका देती है: वह शेखी बघारती है।
क्या आश्चर्य है - खरगोश! लेकिन मैं एक विनम्र आदमी हूं, मैं विनम्रता से कहता हूं: "इन लोप-कान वाले छोटे बन्स को देखो!" यहाँ क्या शुरू हुआ! वह चिल्लाता है, "क्या तुम पागल हो?" क्या आप मेरे पतले और सुंदर खरगोशों को कोलोबोक कहते हैं? तो ऐसे मूर्खों को आने के लिए आमंत्रित करें - आप एक स्मार्ट शब्द नहीं सुनेंगे!
जैसे ही मैं खरगोश से दूर हुआ, बिज्जू बुला रहा था। मैं दौड़ता हुआ आता हूँ - हर कोई छेद के पास अपना पेट ऊपर करके लेटा हुआ है, खुद को गर्म कर रहा है। आपके गुल्लक क्या हैं: गद्दे के साथ गद्दे! बिज्जू पूछता है: "अच्छा, मेरे बच्चे कैसे हैं, क्या तुम उन्हें पसंद करते हो?" मैंने सच बताने के लिए अपना मुँह खोला, लेकिन मुझे खरगोश की याद आई और मैं बुदबुदाया। "वे दुबले-पतले हैं," मैं कहता हूँ, "वे कितने सुंदर हैं!" - "जो लोग? - बेजर ब्रिसल। - आप स्वयं, कोशी, दुबले-पतले और सुडौल हैं! आपके पिता और माता दोनों दुबले-पतले हैं, और आपकी दादी और दादा सुंदर हैं! आपकी पूरी गंदी खरगोश जाति हड्डीदार है! वे उसे मिलने के लिए आमंत्रित करते हैं, और वह मज़ाक उड़ाता है! हां, मैं इसके लिए आपका इलाज नहीं करूंगा - मैं आपको खुद खाऊंगा! उसकी बात मत सुनो, मेरे सुंदर लड़के, मेरे छोटे अंधे गद्दे..."
मैं बमुश्किल बेजर से दूर हो पाया। मैंने पेड़ से एक गिलहरी को चिल्लाते हुए सुना: "क्या तुमने मेरे प्यारे प्यारे बच्चों को देखा है?"
“फिर किसी तरह! - मेरे द्वारा जवाब दिया जाता है। "मैं, बेल्का, मेरी नज़र में पहले से ही कुछ दोहरा है..."
और बेल्का भी पीछे नहीं है: “शायद तुम, हरे, उन्हें देखना भी नहीं चाहते। तो कहते हैं!"
"तुम क्या कर रहे हो," मैं आश्वस्त करता हूं, "बेल्का! और मुझे खुशी होगी, लेकिन मैं उन्हें नीचे से उनके घोंसले में नहीं देख सकता! लेकिन आप उनके पेड़ पर नहीं चढ़ सकते।
"तो, क्या तुम मेरी बात पर विश्वास नहीं करते, अविश्वासी थॉमस?" - बेल्का ने अपनी पूँछ लहराई। "अच्छा, मुझे बताओ, मेरी छोटी गिलहरियाँ क्या हैं?"
"सभी प्रकार के," मैं उत्तर देता हूं, "ऐसे और ऐसे!"
गिलहरी पहले से कहीं अधिक क्रोधित है:
“तुम, तिरछे, पागल नहीं हो! तुम सच बताओ, नहीं तो मैं अपने कान फाड़ लूँगा!”
"वे चतुर और उचित हैं!"
"मैं खुद को जानता हूं"।
"जंगल में सबसे सुंदर!"
"सब जानते हैं"।
"आज्ञाकारी, आज्ञाकारी!"
"ओह अच्छा?!" - बेल्का हार नहीं मानती।
"सभी प्रकार के, फलाने-फलाने..."
“फलाना-फलाना?.. ठीक है, रुको, तिरछा!”
हाँ, वह कैसे जल्दी करेगा! तुम यहां भीग जाओगे. मैं अभी भी उस भावना पर काबू नहीं पा सका हूँ, सोरोका। भूख से लगभग जीवित। और बेइज्जत किया और पीटा.
- गरीब, गरीब तुम, हरे! - सोरोका को पछतावा हुआ। - आपको किस तरह की शैतानियों को देखना था: छोटे खरगोश, बिज्जू, गिलहरियाँ - उह! आपको तुरंत मुझसे मिलने आना चाहिए - यदि केवल आप मेरे नन्हें प्यारों की प्रशंसा करना बंद कर सकें! शायद आप रास्ते में रुक सकते हैं? यह यहाँ बहुत करीब है.
खरगोश ऐसे शब्दों से कांप उठा और वह कैसे भागेगा!
बाद में, मूस, रो हिरण, ऊदबिलाव और लोमड़ियों ने उसे मिलने के लिए बुलाया, लेकिन खरगोश ने कभी उनके पास कदम नहीं रखा!

पक्षी वसंत लेकर आए

बदमाश आ गए - वे पिघले हुए टुकड़े लेकर आए। आइसब्रेकर वैगटेल्स ने नदी पर बर्फ तोड़ दी। फिंच दिखाई दिए और हरी घास लहराने लगी।
आगे। शिफ़चैफ़ आ गए हैं और फूल रंग-बिरंगे हैं। कोयल लौट आई है - बर्च के पेड़ों पर पत्तियाँ फूट गई हैं। कोकिला दिखाई दीं - पक्षी चेरी खिल गई।
इस प्रकार वसंत ऋतु मनाई जाती है: प्रत्येक का थोड़ा-थोड़ा।

खोये हुए बच्चे

कॉपपियों को सूर्य को देखना अच्छा लगता है। पूरे वसंत ऋतु में वे सूर्य से अपनी आँखें नहीं हटाते। आंखें पीली हैं, पलकें सफेद हैं - जहां सूरज जाता है, वहां आंखें भी जाती हैं।
जागते ही उनकी दृष्टि पूर्व दिशा की ओर हो जाती है। और दिन भर, मानो मंत्रमुग्ध होकर, वे अपना सिर पूर्व से दक्षिण, और दक्षिण से पश्चिम की ओर घुमाते हैं। सूरज जंगल के पीछे है - पुलिस की पलकें एक साथ बंद हो जाती हैं और सुबह तक सोती रहती हैं। सूरज को देखना मज़ेदार और आसान है: बस अपना सिर घुमाएँ।
लेकिन एक दिन पुलिस भ्रमित हो गई। सूरज बादल के पीछे उग आया। आपको अपना सिर किस ओर घुमाना चाहिए?
सफ़ेद पलकों के नीचे से सुनहरी पुतलियाँ भ्रमित दिखती हैं। सिर अलग-अलग दिशाओं में मुड़े हुए हैं। वे देखते हैं और देखते हैं, लेकिन कोई सूरज नहीं है!
कमज़ोरों की गर्दनें झुक गईं. सफ़ेद कोरोला झुक गए हैं। आँखें ज़मीन पर टिक गईं।

फूल प्रेमी

वसंत ऋतु में हर कोई फूलों को लेकर खुश रहता है। लंबी सर्दी के दौरान, मेरी आँखें चमकीली और रंगीन चीज़ों के लिए तरसती रहीं।
लोग जंगल में फूल चुन रहे हैं।
तितलियाँ, मधुमक्खियाँ और मक्खियाँ पहले फूलों की ओर दौड़ती हैं।
और हेज़ल ग्राउज़ भी वहाँ है: विलो खिल रहा है - यह विलो, ब्लूबेरी और ब्लूबेरी पर है - यह उनके साथ है। जब मुझे भूलने वाले खिलेंगे, तो मुझे भूलने वाले भी नहीं खिलेंगे।
लोग फूलों के गुलदस्ते बनाते हैं; गुलदस्ते कोमल, सुंदर, सुगंधित हैं।
तितलियाँ और मधुमक्खियाँ फूलों पर दावत करती हैं। उनके लिए फूल स्व-इकट्ठे मेज़पोश चित्रित हैं। बैठो और आनंद लो: मधु, अमृत, और रस।
और हेज़ल ग्राउज़ फूल खाता है! इससे पता चलता है कि वे स्वादिष्ट भी हैं! और वह मुझे भूलने वालों से बहुत प्यार करती है। संभवतः उनके पास एक विशेष, अविस्मरणीय स्वाद है।
फूल हर किसी को पसंद होते हैं. केवल प्रत्येक अपने तरीके से।

गरम समय

यह घोंसले को पंक्तिबद्ध करने का समय है। अब हर पंख मायने रखता है, हर बाल मूल्यवान है। एक और तिनके के लिए सारा झगड़ा है।
और फिर गौरैया देखती है: रूई का एक बड़ा टुकड़ा जमीन पर उछल रहा है!
ख़ैर, अगर वह लेटा होता तो अलग बात होती। तो फिर जम्हाई न लें, झपट्टा मारें और उसे पकड़ लें। लेकिन शिखा झूठ नहीं बोलती, बल्कि ज़मीन पर ऐसे उछलती है मानो जीवित हो!
यहाँ तक कि गौरैयों की चोंचें भी आश्चर्य से फटी रह गईं।
तो रूई का एक झुरमुट उड़कर एक पेड़ पर बैठ गया। फिर वह एक शाखा से दूसरी शाखा पर कूदने लगा। फिर वह छटपटाता और छटपटाता, और कैसे उछलता और कैसे उड़ता! और यह किसी तरह अजीब तरह से उड़ता है: समान रूप से, समान रूप से, जैसे कि एक धागे पर, एक अंधे आदमी की तरह। हाँ, आँख मूँद कर, सारी तेजी से, टेलीफोन का खंभा टूट गया! तभी रूई के झुरमुट से एक गौरैया गिर पड़ी।
इस बिंदु पर सभी को एहसास हुआ कि यह रूई ही नहीं थी जो जमीन पर उछली थी, न ही रूई हवा में उड़ी थी: यह गौरैया थी जो इसे खींचकर ले गई थी। उसने ऐसे झुरमुट को पकड़ लिया - अपने से भी लम्बा। एक पूँछ रूई से बाहर निकली हुई थी।
उसने इसे पकड़ लिया, लेकिन रूई ने उसके लिए पूरी दुनिया को अवरुद्ध कर दिया। इसे फेंकना शर्म की बात है, लेकिन आप समझ नहीं पाते कि इसे कहां खींचकर ले जाएं। तो मुझे एक खम्भा मिला; उसने अपनी नाक तोड़ दी और रूई गिरा दी। बाकी गौरैयों ने तुरंत उसे खींच लिया। सीधे टूटी नाक के नीचे से!

घोंसला

ब्लैकबर्ड ने सूखी घास का पहला गुच्छा बर्च के पेड़ के कांटे में रखा। उसने उसे नीचे रखा, अपनी चोंच से सीधा किया और उसके बारे में सोचा।
यहाँ यह है - एक गंभीर क्षण, जब सब कुछ पीछे है और सब कुछ आगे है। विदेशी दक्षिणी जंगलों में सर्दी और कठिन लंबी उड़ान हमारे पीछे है। आगे एक घोंसला है, चूज़े, काम और चिंताएँ।
बर्च के पेड़ का कांटा और घास का एक गुच्छा एक नए जीवन की शुरुआत की तरह है।
हर दिन, घोंसला ऊंचा और चौड़ा होता जाता है। एक दिन एक काला पक्षी उसमें बैठा और बैठा ही रह गया। वह घोंसले में पूरी तरह डूबी हुई थी, उसकी नाक और पूंछ बाहर निकली हुई थी।
लेकिन ब्लैकबर्ड ने सब कुछ देखा और सुना।
नीले आकाश में बादल फैले हुए थे, और उनकी परछाइयाँ हरी धरती पर रेंग रही थीं। एक एल्क टेढ़े पैरों पर चलता था। खरगोश अजीब तरह से लड़खड़ाया। विलो वार्बलर, विलो मेमने की तरह फूला हुआ, वसंत के बारे में गाता और गाता है।
एक बर्च का पेड़ एक पक्षी के घर को घेरता है। और उसकी पूँछ और नाक पहरे पर हैं। वे दो संतरियों की तरह चिपके रहते हैं। अगर वे बाहर रहते हैं, तो इसका मतलब है कि सब कुछ ठीक है। तो यह जंगल में शांत है. तो, सब कुछ आगे है!

हूसी कोयल

पक्षी चेरी खिल गई, और पक्षी चेरी को ठंड लग गई। भोर में कोहरा जंगल की सफ़ाई से एक घेरे में नहीं उठा, बल्कि जम गया और पाले की तरह साफ़ जगह पर पड़ा रहा। आकाश फीका है, आप समझ नहीं पा रहे हैं कि दिन के दौरान यह कैसा होगा: नीला या भूरा?
जंगल में शांत. एक कोयल कूक रही है. अन्य सभी पक्षी चुप हैं: वे शायद अपनी गर्दन में सर्दी लगने से डरते हैं। और कोयल बर्च की छाल पाइप की तरह एक सांस के साथ चिल्लाती है। चिल्लाता है और चिल्लाता है "कू-कू!"
और उसने चिल्लाना समाप्त कर दिया।
मैंने उसे शाम को सुना - वह पूरी तरह से कर्कश थी। वह "कू-कू" के बजाय चिल्लाता है: "हे-हो!" हो-हो!”
जाहिरा तौर पर मेरे गले में सर्दी है!
ऐसी कर्कश कोयल की आवाज़ किसने नहीं सुनी? कुछ लोग कहते हैं कि उन्हीं की चीख-पुकार से गला बैठ गया है। आख़िरकार, वे सुबह से शाम तक और कभी-कभी रात में भी चिल्लाते रहते हैं! दूसरे कहते हैं: स्पाइकलेट से मेरा दम घुट गया। लेकिन मई में स्पाइकलेट्स किस तरह के होते हैं?
वे यह भी कहते हैं कि पक्षी चेरी ठंड में, ठंड से सबसे ज्यादा बेचैन घरघराहट। वे इसे अलग ढंग से कहते हैं.
हम बर्ड चेरी कोल्ड के बारे में भी अलग-अलग तरीकों से बात करते हैं। कुछ लोग शीत लहर की व्याख्या इस तथ्य से करते हैं कि पक्षी चेरी खिल रही है, अन्य लोग लाडोगा की बर्फ से। और विशेषज्ञों का कहना है कि इस समय आर्कटिक में बर्फ टूटती है और खिसकती है।
यह कितना बढ़िया है!
दूर आर्कटिक में कहीं बर्फ में हलचल होने लगी और हमारी कोयल कर्कश हो गई। यह कहां प्रतिध्वनित हुआ - और कहां इसकी प्रतिक्रिया हुई!

चिशिक

निगल से दिन शुरू होता है, बुलबुल का दिन समाप्त होता है। और निगल और बुलबुल के बीच, तारे को गाना पसंद है। एक तारे के गीत में कुछ ऐसा है जो आप नहीं सुनेंगे: एक निगल है, एक बुलबुल है और कई अन्य पक्षी हैं। और इससे किसी को आश्चर्य नहीं होता: हर कोई जानता है कि स्टार्लिंग एक मॉकिंगबर्ड है।
ये तो हम भी जानते थे, लेकिन स्टार्लिंग ने हमें चौंका दिया. वह घर के पास एक बैंगनी पेड़ पर बैठा, अपने पंख फड़फड़ा रहा था और "चिज़िक" सीटी बजा रहा था! उसने बहुत अच्छी तरह से सीटी बजाई: "चिज़िक, छोटी चिज़िक, तुम कहाँ थे?" फिर विभिन्न पक्षियों की चहचहाहट, एक लंबी उदास सीटी - और फिर से खुशी और खुशी से: "चिज़िक, छोटी सिस्किन, तुम कहाँ थे?"
हमने पास के एक घर का दरवाज़ा खटखटाया. एक आदमी बाहर आया, हमारी ओर देखा, फिर भूखे की ओर देखा और कहा:
- मेरी भूखा. मैं सिखाया था।
ये सब ऐसे ही हुआ. पिछली गर्मियों में एक नंगे पेट पक्षी का बच्चा एक पक्षीघर से बाहर गिर गया। लड़का उसे वापस रखना चाहता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका: चिड़िया घर का खंभा बहुत पतला था। उसने अनाथों को कटे हुए अंडे और पनीर खिलाना शुरू किया। छोटी चिड़िया तेजी से बढ़ी और जल्द ही अपने आप खाना शुरू कर दिया: मेज के लिए कमाने वाला - मेज के लिए बच्चा, चाय के लिए पीने वाला - चाय के लिए छोटी चिड़िया। यहाँ वे दोनों मेज से बाहर हैं!
कमाने वाला कोने में बैठता है और अपनी सांस के तहत "चिज़िका" सीटी बजाता है। छोटी चिड़िया उसके कंधे पर बैठती है और सीधे उसके मुँह में देखती है। मैं वहां बैठा, देखा और स्वयं "चिज़िक" सीखा। और इसके लिए उन्होंने छोटे पक्षी को सिस्किन कहा।
शरद ऋतु में, जंगली तारे झुंड में इकट्ठा हुए और दक्षिण की ओर चले गए। लड़के को चिज़िक के लिए खेद हुआ, वह उसे घास के मैदान में ले गया और उसे जंगली झुंड के पास जाने दिया। पक्षी के पंख फड़फड़ाने लगे, और वहाँ कोई नहीं था।
सर्दी काफी देर तक खिंचती रही। लड़का स्टार्लिंग के बिना ऊब गया था और अकेले "चिज़िक" सीटी बजा रहा था। लेकिन भूखा उसे नहीं भूला: वह वसंत में तेजी से आया, जीवित और स्वस्थ!
हमने कोकिला घंटे तक तारों की बात सुनी। उसके घर का रास्ता करीब नहीं था: एक छोटी सी चिड़िया और एक विशाल क्षितिज। आवारा, तुमने सर्दियाँ कहाँ बिताईं, तुमने कौन सी ज़मीनें देखीं? चिज़िक, चिज़िक, तुम कहाँ थे?

कठफोड़वा

मैं समाशोधन के माध्यम से चला गया. अचानक मैंने सुना - दस्तक! रास्ते में एक सूखा पेड़ है. मैं पेड़ के पास जाता हूँ - कोई नहीं! मैंने ऊपर देखा - एक खोखलापन। और नीचे, मृत लकड़ी के नीचे, ताजा कूड़ा है।
कठफोड़वा कोशिश कर रहा है!
केवल वह पेड़ पर नहीं, बल्कि पेड़ में प्रयास कर रहा है। सूखी ज़मीन पर एक छज्जा के साथ सड़ता हुआ मशरूम है। मशरूम के नीचे डॉर्मर विंडो की तरह एक खोखलापन होता है। मैंने अपनी एड़ी से लकड़ी पर प्रहार किया, और लाल टोपी पहने एक बड़ी नाक वाला सिर छात्रावास की खिड़की से बाहर निकला।
- नमस्ते, सहायक!
मुझे कठफोड़वे बहुत पसंद हैं।
कठफोड़वा कई प्रकार के हानिकारक छाल भृंगों को खाते हैं, और वे हमारी, वनवासियों की मदद करते हैं। एक कठफोड़वा ने मुझे देखा, डर गया और उड़ गया।
एक कठफोड़वे के लिए कुल्हाड़ी की तरह अपनी नाक का उपयोग करके सूखे पेड़ में घोंसले के लिए गड्ढा काटना आसान नहीं है। और फिर भी वे हस्तक्षेप करते हैं!
मैंने कठफोड़वे को अब और परेशान नहीं किया। लेकिन उसे शांति नहीं मिली. तभी बवंडर ने मृत लकड़ी को हिला दिया। फिर एक तिरछी बारिश ने खोखले में पानी भर दिया। और एक दिन एक बड़ी आंखों वाली उड़ने वाली गिलहरी एक खोखले में चढ़ गई। कठफोड़वा चिल्लाया और खोखले के पास कूद गया, और उड़ने वाली गिलहरी ने कवक के नीचे खिड़की से बड़ी पक्षी की आंखों के साथ शांति से उसे देखा।