"लाइफ ऑन बॉरो", "माई फेवरेट बुक" प्रतियोगिता के भाग के रूप में लिखा गया है। समीक्षा लेखक: याना ज़गीरोवा।

एरिच मारिया रिमार्के की पुस्तक, "लाइफ ऑन बॉरो" एक उपन्यास है जो जीवन और मृत्यु, स्वतंत्रता और विकल्प, समय के बारे में सवाल उठाती है, जो मानव नियंत्रण से परे है, और प्यार के बारे में, जिसके बिना पृथ्वी पर जीवन असंभव है।

मुझे अपने लिए यह पुस्तक कैसे मिली? किताबों की दुकान के एक हॉल में प्रवेश करते हुए, हमेशा की तरह, मेरी नज़र उन अलमारियों पर पड़ी जहाँ कई अलग-अलग काम थे, कुछ मिनट बाद मैंने देखा कि शीर्षक "उधार पर जीवन" लाल चमकती रोशनी की तरह मेरे दिमाग में घूम रहा था। मैंने रूसी क्लासिक्स में से कुछ चुनना जारी रखा। और एक पल में मैंने पलट कर रिमार्के का उपन्यास पाया, उसे अपने हाथों में लेते हुए मैंने सोचा: "इस बार मैंने किताब नहीं चुनी, बल्कि इसने मुझे चुना।"

उपन्यास के मुख्य पात्र हैं लिलियन डनकर्क, एक चौबीस वर्षीय लड़की जो तपेदिक से गंभीर रूप से बीमार है, और क्लेरफ़े, एक व्यक्ति जो कार रेस जीतने के लिए अपनी जान जोखिम में डालने को तैयार है।

यह सब ऊंचे पहाड़ों में शुरू होता है, जहां मोंटाना मेडिकल सैनिटोरियम स्थित है, जहां क्लेरफ़े ने अपने दोस्त होल्मन से मुलाकात की थी, और जहां उन्होंने पहली बार लिलियन से बात की थी।

सेनेटोरियम में, नियम सभी रोगियों को अधीन करते हैं और लिलियन कोई अपवाद नहीं है, वह पहले से ही कई बार इस जगह को छोड़ने के लिए उत्सुक थी, उसने अपने बैग एक से अधिक बार पैक किए, फिर शांत हो गई और "मोंटाना" में रुक गई, जहां उसके प्रिय बोरिस वोल्कोव ने ले लिया हर दिन उसकी देखभाल करते हुए, उसने लिलियन को यह साबित करने की कोशिश की कि यहां से भागने का कोई मतलब नहीं है, कि जिस व्यक्ति की पीठ पर मौत की सांसें चल रही हों, उसके लिए पूरी दुनिया एक बड़ा अस्पताल है।

उसके दोस्त की मौत ने लिलियन को जीवन की राह पर एक बड़ा कदम उठाने के लिए प्रेरित किया। क्लेरफ़े, जिसने उसके साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया जैसे कि वह असाध्य रूप से बीमार हो, जिसने उसे उसके प्रति उदासीन नहीं छोड़ा, यह सब लिलियन को सेनेटोरियम छोड़ने के जोखिम भरे निर्णय की ओर ले जाता है। वोल्कोव पहले से ही इस तथ्य का आदी है कि उसका प्रिय अचानक उसका सूटकेस पकड़ सकता है। लेकिन अब उसने आखिरी बार अपना सामान पैक कर लिया है और सेनेटोरियम के निदेशक के साथ निर्णायक बातचीत के बाद, क्लेर्फे के साथ पहाड़ छोड़ रही है।

कोई भी स्वस्थ व्यक्ति उस तरह नहीं रहता जिस तरह लिलियन अपने आखिरी महीनों में जी रही थी। वह पूरी ताकत से जीवन से जुड़ी रहती है, वह नए परिधानों पर पैसा खर्च करती है। ओह, ये पोशाकें जो उस पर बिल्कुल फिट बैठती हैं, उन्हें पूरे कमरे में लटका देती हैं, क्लेरफ़े का कहना है कि ये उसके नए दोस्त हैं। वह जिस पहले होटल में आती है, उसमें एक कमरा बुक करती है, विभिन्न व्यंजन आज़माती है जो उसके लिए वर्जित हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि लिलियन अभी रहती है, वह जानती है कि उसका कोई भविष्य नहीं है। और वह बेहद आश्चर्यचकित है कि लोग ऐसे जीते हैं जैसे कि वे कभी नहीं मरेंगे।

क्लेरफ़े लिलियन की प्रशंसा करता है, वह इस बात से आश्चर्यचकित है कि वह हर दिन क्या बन जाती है, कई लोगों को लिलियन की तरह सोचने और जीने में दशकों लग जाते हैं। और वह स्वयं उसके प्रति अपने प्यार में डूब रहा है और देखता है कि वह एक युवा व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रहा है। क्लेर्फे लिलियन को अपने पास रखने की हर संभव कोशिश करती है, लेकिन वह इसे एक जाल, कालकोठरी या एक मृत अंत के रूप में देखती है। उसकी भावनाओं के प्रति उसका स्वार्थ लिलियन को एक और कठिन कदम उठाने के लिए प्रेरित करता है - क्लेरफ़े को छोड़ने के लिए। लेकिन उसके पास ऐसा करने का समय नहीं है, क्योंकि जिंदगी ने उनके साथ एक भयानक मजाक किया है। एक दिन क्लेर्फ़ को अपने जीवन के अंतिम क्षण लिलियन के साथ बिताने थे, शायद तब उसने उसके लिए एक ताबूत मंगवाया होगा और कब्र पर उसके पसंदीदा फूल लाए होंगे, लेकिन सब कुछ बिल्कुल विपरीत हुआ।

इस कार्य को रोचक और असामान्य कहना इसके बारे में कुछ न कहना है। गहराई से दार्शनिक और आत्मा को छूने वाला, यह आपको पुस्तक के नायकों के साथ अनुभव कराएगा, समझेगा कि एक व्यक्ति अपने विश्वदृष्टिकोण के अलावा किसी और चीज में दूसरे से भिन्न नहीं है, और प्रत्येक नायक के दृष्टिकोण से जीवन और समय को देखेगा यह अनोखा उपन्यास.

जीवन तब जब आपको किसी बात का पछतावा न हो, क्योंकि, संक्षेप में, खोने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।

प्रसिद्ध जर्मन लेखक एरिच मारिया रिमार्के का एक उपन्यास। इसे पहली बार इस नाम से 1959 में हैम्बर्ग पत्रिका क्रिस्टाल में प्रकाशित किया गया था। उपन्यास का "फ़ोकस" रेस कार ड्राइवर क्लेर्फ़ और युवा महिला लिलियन का प्यार है, जो यूरोप में आई दुनिया की पृष्ठभूमि के खिलाफ प्रकट होता है।

लिलियन तपेदिक से बीमार है, उसके लिए हर दिन अनंत काल है। "उधार पर जीवन" की एक विशिष्ट विशेषता किसी भी राजनीतिक संदर्भ और मनोवैज्ञानिक घटक पर एकाग्रता की लगभग पूर्ण अनुपस्थिति है।

1961 में, एक अलग संस्करण के विमोचन से पहले, लेखक ने पुस्तक का शीर्षक बदलकर "हेवन नोज़ नो फेवरेट" कर दिया, लेकिन रूसी अनुवाद में यह उपन्यास अभी भी शीर्षक के पहले संस्करण को बरकरार रखता है।

एक छोटी सी प्रेम कहानी. अकेलेपन, जीवन और मृत्यु के बारे में एक उपन्यास।

"लाइफ ऑन बॉरो" पुस्तक सूक्ष्म जीवन दर्शन से परिपूर्ण है। मुख्य पात्र जीवन के बारे में, प्रेम के बारे में, महिलाओं और पुरुषों के बारे में, अतीत, वर्तमान और भविष्य के बारे में बहुत सारी बातें करते हैं। और सबसे बड़ी बात यह है कि आज इन सबकी सराहना की जानी चाहिए, सराहना की जानी चाहिए। वे भावनाओं से जीते हैं और जो कुछ उनके पास है उसमें आनन्दित होते हैं।

सारांश

पुस्तक का मुख्य पात्र रेसिंग ड्राइवर क्लेर्फ़ है, जो अपने रेसिंग ड्राइवर मित्र होल्मन से मिलने के लिए पहाड़ों में स्थित मोंटाना सेनेटोरियम में आता है। वहां उसकी मुलाकात तपेदिक से पीड़ित एक युवा महिला लिलियन डनकर्क से होती है, जो सेनेटोरियम से भागना चाहती है, नीचे जाना चाहती है और अंततः जीवन को महसूस करना चाहती है। क्लेरफ़े ने लिलियन को अपनी कार ग्यूसेप से मिलवाया, जो उसके इंजन की गड़गड़ाहट से लिलियन की भावनाओं को उत्तेजित करती है, और बाद में लिलियन भाग जाती है - उसके अनुरोध पर, क्लेरफ़े उसे सेनेटोरियम से दूर ले जाता है।

लिलियन को पता है कि वह जल्द ही मर जाएगी, क्योंकि वह असाध्य रूप से बीमार है, वह "पुराने जमाने" के इलाज से थक गई है - शांति, ताजी हवा, सूरज। लेखक लिखते हैं: "लिलियन के लिए जीवन कुछ महान था, और मृत्यु कुछ महान थी - उन्हें नजरअंदाज नहीं किया जाना चाहिए।"
और लिलियन ने जीवन के साथ मजाक करने की कोशिशें कीं, उनमें से कुछ सफल रहीं, उसने अपने छोटे से जीवन को उनसे भरने की कोशिश की। लिलियन जीने की जल्दी में है, केवल अपनी भावनाओं और इच्छाओं का पालन करते हुए, बिना सोचे-समझे और अंतहीन नए कपड़े, रेस्तरां, होटल, यात्राओं पर पैसा खर्च कर रही है। वह "भावनाओं के विस्फोट का जश्न मनाना" चाहती है, "फिर से शुरू करना चाहती है - युवाओं की ललक को संरक्षित करना, लेकिन अपनी असहायता को खोना।"

उसे अपनी इच्छाओं पर भरोसा है, वह "छाया के बिना रोशनी, अफसोस के बिना खुशी, राख के बिना जलना" जैसे जीवन के सपने देखती है, "महिलाओं के आकर्षण में गुप्त विश्वास" प्राप्त करती है! आख़िरकार, उसके पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है - वह यह जानती है।
लिलियन को यह भी पता है कि क्लेर्फ़ लंबे समय तक जीवित रहेगा, इसलिए वह अब अधिक पैसा कमाने की कोशिश कर रहा है और भविष्य के लिए योजनाएँ बना रहा है - लिलियन के बगल के भविष्य के लिए, वह चाहता है कि वह चिकित्सा उपचार प्राप्त करे और उसके साथ लंबे समय तक रहे, उनके सामान्य रूप में घर, लेकिन...

क्लेरफ़े का मानना ​​है कि रेसर का पेशा एक घातक बीमारी के समान है, क्योंकि... ये मौत के खेल हैं और कोई भी दिन आखिरी हो सकता है। हाल ही में उसने अपने सहकर्मी को खो दिया, लेकिन इस मामले में वह उसकी मृत्यु को एक मुक्ति मानता है, क्योंकि... यदि वह जीवित रहता, तो एक बेवफा पत्नी के पति के रूप में विश्वासघात और शर्मिंदगी उसका इंतजार कर रही होती। क्लेरफ़े को पता है कि उसकी पत्नी ने उसके दोस्त को धोखा दिया है, और जब उसका एक्सीडेंट हो गया और उसने अपना पैर खो दिया, तो वह उससे मिलने भी नहीं गई। रेसर की मृत्यु के बाद, विधवा को अपने बकाया पैसे के अलावा किसी भी चीज़ की परवाह नहीं थी।
लिलियन इससे स्पष्ट रूप से असहमत हैं, उनका मानना ​​है कि कोई भी जीवन, यहां तक ​​कि सबसे दयनीय भी, मृत्यु से बेहतर है।

ट्रेन से यात्रा करते समय, वह और क्लेर्फे खुद को घने कोहरे और बारिश में पाते हैं, जिससे वह प्रसन्न होती है। फ्रांस की राजधानी में पहुंचने पर, लड़की अपने देय धन को प्राप्त करने के लिए अपने पिता के भाई से मिलती है। बूढ़े व्यक्ति को डर है कि वह सारा पैसा बेकार चीजों पर बर्बाद कर देगी, लेकिन लिलियन अपना रास्ता निकाल लेती है। पहली गंभीर खरीदारी खूबसूरत शाम के कपड़े हैं।

क्लेरफ़े ने बेल्जियम की एक युवा महिला से अपने प्यार का इज़हार किया। उन्होंने वह रात लिलियन के होटल के कमरे में एक साथ बिताई। युवाओं के बीच एक रिश्ते की शुरुआत होती है.

क्लेर्फे के साथ, वह आगामी दौड़ के स्थल पर सिसिली जाती है। दौड़ के दौरान, क्लेरफ़े का टायर टूट गया, कार फिसल गई और चालक का हाथ उखड़ गया। वह दौड़ जारी नहीं रख सकता. उनकी जगह आया युवक भी हालत खराब होने के कारण दौड़ पूरी नहीं कर पा रहा है। समाप्ति तक एक लैप शेष है। क्लेरफ़े ने दुःखी हाथ के साथ प्रतियोगिता जारी रखने का निर्णय लिया। लिलियन इस लापरवाह फैसले से बेहद नाराज हैं।

लड़की क्लेरफ़े को इसके बारे में बताए बिना अकेले ही इटली चली जाती है। वहां वह थिएटर जाती है, जहां उसे रक्तस्राव होने लगता है। लड़की को अगले सात दिन एक होटल में बिताने के लिए मजबूर होना पड़ता है।

क्लेर्फ़ को अपनी प्रेमिका के ठिकाने के बारे में पता नहीं है, उसके मन में यह ख्याल आता है कि उसने उसे छोड़ दिया है। पेरिस लौटने पर, लिलियन कई दिनों तक अकेले रहती है, खुद को किसी को नहीं दिखाती है। वह अपनी ताकत दोबारा हासिल करने की उम्मीद करती है ताकि बीमारी के हमले पर किसी का ध्यान न जाए।

अंत में, क्लेरफ़े उसे रिले बिसन होटल में पाता है। वह मिलकर खुश होता है और उसे अपना हाथ और दिल प्रदान करता है। वह उसे लगभग एक वर्ष तक इंतजार करने के लिए कहती है, यह महसूस करते हुए कि वह इस अवधि तक जीवित नहीं रहेगी। एक सप्ताह बाद, क्लेरफ़े इटली में एक हजार मील की दौड़ के लिए जाता है। वह दौड़ से लिलियन को एक टेलीग्राम भेजता है। पहली बार, लड़की सेनेटोरियम छोड़ने के अपने निर्णय की शुद्धता के बारे में सोचना शुरू करती है। एक फ़ोन कॉल से उसे पता चला कि क्लेर्फ़ बड़ी संख्या में प्रतिभागियों में से छठे स्थान पर रही। जब वे वापस लौटे तो उन्होंने फिर से डेटिंग शुरू कर दी।

मोंटे कार्लो में वर्ष की सबसे बड़ी प्रतियोगिता, दौड़ निकट आ रही थी। क्लेरफ़े फिर से प्रशिक्षण से गायब थे।

रेस ट्रैक शहर की सड़कों से होकर गुजरता था और तीखे मोड़ों से भरा हुआ था। लिलियन स्टैंड में बैठी कारों को एक के बाद एक चक्कर लगाते हुए देख रही थी। चालीसवीं गोद में उसने जाने का फैसला किया। लिलियन ने पहले ही ट्यूरिख का टिकट खरीद लिया था। ट्रेन परसों रवाना हुई, ठीक उसी समय जब क्लेर्फ़ को रोम के लिए उड़ान भरनी थी। क्लेरफ़े दूसरे स्थान पर थे। अचानक आगे वाली कार सड़क पार कर गई और राजमार्ग पर तेल भर गया। पोखर से बचने में असमर्थ क्लेर्फे झिझके और तभी पीछे आ रही कार ने उनकी कार को कुचल दिया। क्लेरफ़े की छाती कुचल दी गई थी। लिलियन को इसके बारे में तब पता चला जब वह स्टैंड से नीचे उतर रही थी। वह अस्पताल पहुंची. क्लेर्फे ऑपरेशन देखने के लिए जीवित नहीं रहे। होश में आए बिना ही उनकी मृत्यु हो गई।

अगले दिन, सिस्टर क्लेरफ़े, एक रूखी और बहुत ही व्यावहारिक महिला, मोंटे कार्लो पहुंचीं। उसने अपने भाई से बात नहीं की, जो उससे नफरत करता था। वह क्लेर्फ़ की मृत्यु के बारे में जानने और पैसे की गंध महसूस करने के बाद पहुंची। जल्द ही यह पता चला कि क्लेरफ़े ने रिवेरा पर एक घर लिलियन को दे दिया था। बहन ने लड़की पर वसीयत की माफी पर हस्ताक्षर करने के लिए दबाव डालने की कोशिश की, लेकिन उसने लोमडी को उसके कमरे से बाहर निकाल दिया।

सेनेटोरियम पहुंचने के छह सप्ताह बाद लिलियन की रक्तस्राव से मृत्यु हो गई।

उधार लिया हुआ जीवन - एरिच मारिया रिमार्के - उपन्यास का सारांशअद्यतन: 31 दिसंबर, 2017 द्वारा: वेबसाइट

"लाइफ ऑन बॉरो" प्रतिष्ठित जर्मन लेखक एरिच मारिया रिमार्के का बारहवां उपन्यास है। यह कार्य 1959 में हैम्बर्ग प्रकाशन क्रिस्टाल द्वारा प्रकाशित किया गया था। यह उपन्यास तीन साल बाद 1961 में एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआ। फिर रिमार्के ने शीर्षक को बदलकर "हेवन नोज़ नो फेवरेट" कर दिया, लेकिन रूसी अनुवाद में, जो पहली बार ल्यूडमिला बोरिसोव्ना चेर्नया द्वारा किया गया था, यह शीर्षक का मूल संस्करण था जो अटक गया।

उपन्यास "लाइफ ऑन बॉरो" रिमार्के के पसंदीदा विषय "खोई हुई पीढ़ी" के लोगों को समर्पित है जो युद्ध से बच गए और इसके राक्षसी फलों का स्वाद लेना जारी रखा। कुछ लोग अतीत के भूतों के साथ जीते हैं और अपनी आवाज़ को रोमांच में डुबो देते हैं (रेसिंग ड्राइवर क्लेर्फ़), कुछ को अपनी मातृभूमि को हमेशा के लिए छोड़ने और विदेशी भूमि पर अपना जीवन बिताने के लिए मजबूर किया जाता है (श्वेत प्रवासी बोरिस वोल्कोव), और कुछ हैं युद्ध से तुरंत नहीं मारा गया, बल्कि कई वर्षों तक धीरे-धीरे नष्ट होता रहा (तपेदिक रोगी लिलियन डनकर्क)।

विषयगत, वैचारिक, शैलीगत रूप से, "लाइफ ऑन बॉरो" गद्य लेखक के पिछले उपन्यासों की प्रतिध्वनि है।

इस प्रकार, रिमार्के के काम के प्रशंसक निश्चित रूप से पंथ "थ्री कॉमरेड्स" के साथ समानताएं बनाएंगे, जो पैट होल्मन और रॉबी लोकैम्प के बीच धीमी मौत के लिए बर्बाद प्यार के बारे में बताता है।

कार्यों का संयोजक सूत्र
सामान्य तौर पर, रिमार्के के सभी 14 उपन्यासों को चाव से पढ़ा जा सकता है, क्योंकि यह एक बड़ा उपन्यास है जो दो विश्व युद्धों को देखने वाली पीढ़ी के लंबे समय तक पीड़ित जीवन के बारे में बताता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि घटनाएँ मोर्चे पर घटित हों या शांतिकाल में, युद्ध का अदृश्य भूत हमेशा काम में मौजूद रहता है।

"लाइफ ऑन बॉरो" रिमार्के के इतिहास का अगला अध्याय है। आइए याद करें कि इसमें घटनाओं का विकास कैसे हुआ।

आल्प्स. तपेदिक रोगियों के लिए सेनेटोरियम "मोंटेन"। सम्मानित रेसिंग ड्राइवर क्लेर्फ़ अपने अच्छे दोस्त और पूर्व साथी होल्मन से मिलने आते हैं। एक घुमावदार पहाड़ी सड़क के रास्ते में, क्लेरफ़े का सामना एक घोड़े से खींची जाने वाली स्लेज से होता है। इंजन की गड़गड़ाहट से जानवर डर गए, जिससे वे पीछे हट गए और स्लेज को सीधे कार में ले गए। मोटर चालक ने चालक की मदद करने के लिए जल्दबाजी की, लेकिन उसे तीखी फटकार का सामना करना पड़ा। बेपहियों की गाड़ी का नेतृत्व एक काले फर टोपी में एक लंबा, आलीशान आदमी कर रहा था; उसकी साथी एक युवा खूबसूरत महिला थी, जिसने भयभीत होकर, अपने आनंद "दल" की रेलिंग पकड़ ली थी।

उस समय, क्लेरफ़े को अभी तक नहीं पता था कि उस व्यक्ति का नाम बोरिस वोल्कोव था। वह एक धनी रूसी श्वेत प्रवासी है, मोंटाना से कुछ ही दूरी पर एक मकान किराए पर लेता है। महिला चौबीस वर्षीय बेल्जियन लिलियन डनकर्क है। वे दोनों असाध्य रूप से बीमार हैं और कई वर्षों से एक सेनेटोरियम में रह रहे हैं, जो उनकी मुक्ति और एक आरामदायक जेल दोनों है।

क्लेर्फे और वोल्कोव के बीच एक आकस्मिक मुलाकात के बाद, आपसी विरोध की छाया पड़ी है। पुरुष अभी तक इसकी उत्पत्ति को नहीं समझते हैं, लेकिन उत्तर सरल है - वे दोनों एक ही महिला को पसंद करते हैं।

"मोंटेन" - बर्बाद लोगों के लिए एक अस्पताल

अंत में, क्लेरफ़े सेनेटोरियम पहुँच जाता है। वह इस पूरी तरह से असाधारण नई दुनिया से आश्चर्यचकित है, जो अपने स्वयं के कानूनों के अनुसार रहती है। ऐसा लगता है जैसे समय यहीं रुक गया है। होल्मन, जिसके साथ क्लेरफ़े ने कुछ समय पहले राजमार्गों पर दौड़ लगाई थी, अपने दोस्त को मोंटाना के निवासियों के बारे में बताता है। स्थायी निवासियों, यानी बीमारों को उनके लगातार अल्पाइन टैन द्वारा मेहमानों, यानी स्वस्थ लोगों से अलग किया जा सकता है। उनमें से अधिकांश युवा और स्वस्थ दिखते हैं, लेकिन वास्तव में वे सभी अपरिहार्य मृत्यु की निरंतर प्रत्याशा में जीने के लिए अभिशप्त हैं। किसी भी प्रकार की सर्दी या हल्की सी बहती नाक सेनेटोरियम के अतिथि की जान ले सकती है। मरीज़ मोंटाना को एक आरामदायक जेल कहते हैं और इसकी अदृश्य बेड़ियों से अलग होने से डरते हैं, क्योंकि रिहाई का मतलब उनके लिए मौत होगा।

होल्मन को रेसिंग की याद आती है; डॉक्टरों ने उसे कार चलाने से मना किया है। वह अपने पूर्व साथी से चैंपियनशिप में उसके मामलों के बारे में पूछता है और गुप्त रूप से खुश होता है कि क्लेर्फे को अन्य भागीदारों के साथ सफलता नहीं मिली। एक दोस्त एक बीमार कॉमरेड से झूठ बोलता है - वास्तव में, वह अन्य एथलीटों के साथ जोड़ियों में सफलतापूर्वक प्रदर्शन करता है - क्लेरफ़े होल्मन को परेशान नहीं करना चाहता, वह अब वैसे भी खेल इतिहास नहीं पढ़ता है।

उनकी बातचीत लिलियन द्वारा बाधित होती है जो अचानक प्रकट होती है। वह मगरमच्छ (जैसा कि मरीज़ हेड नर्स को बुलाते हैं) के बारे में शिकायत करती है, जो उसे शाम को चलने से मना करता है, और दलाई लामा (मुख्य चिकित्सक), जिन्होंने कल के लिए एक्स-रे निर्धारित किया है।

मगरमच्छ और सावधानीपूर्वक वोल्कोव की सलाह के विपरीत, कंपनी पैलेस बार में मौज-मस्ती करने जाती है। वहाँ, एक गिलास शराब के साथ, क्लेरफ़े लिलियन से जीवन और मृत्यु के बारे में बात करता है। हाल ही में अपने मित्र एग्नेस सोमरविले (सेनेटोरियम के पूर्व निवासी) के अंतिम संस्कार के बाद, लिलियन विशेष रूप से अक्सर मृत्यु के बारे में सोचती है। उसे हर कदम पर आसन्न मृत्यु के संकेत दिखाई देते हैं और उसे अपनी बीमारी पहले से कई गुना अधिक गंभीर लगती है। क्लेरफ़े कुछ हद तक लिलियन के करीब हैं। वह एक रेसिंग ड्राइवर है और प्रत्येक रेस के दौरान वह मृत्यु के कगार पर होता है। वह, डनकर्क की तरह, लगातार अपने सर्कल से किसी को खो देता है।

उदाहरण के लिए, क्लेरफ़े को अभी खबर मिली कि उसके साथी की मृत्यु हो गई है। वह एक कार दुर्घटना का शिकार हो गया. सबसे पहले उन्होंने उसका पैर काटकर उसे एक असहाय अपाहिज बना दिया। सबसे बुरी बात तो यह है कि मरीज से उसका लाडला मिलने तक नहीं आया. क्लेर्फ़ को पता था कि वह लंबे समय से उसके दोस्त को धोखा दे रही थी। अब जब वह चला गया है, तो महिला केवल एक ही सवाल में उलझी हुई है - क्या उसे अपने पूर्व से पैसे मिलेंगे। क्लेर्फ़ का मानना ​​है कि उसके दोस्त के लिए मृत्यु एक पुरस्कार बन गई, निराशा, शर्म और दर्दनाक अस्तित्व से एक वास्तविक मुक्ति। इसके विपरीत, लिलियन आश्वस्त है कि मृत्यु खुशी नहीं हो सकती। हर कोई - अपंग, धोखा खाया हुआ, निराश्रित, जिसने सब कुछ खो दिया है - जीना चाहता है। केवल वे ही लोग, जिनके सिर पर मृत्यु है, वास्तव में जीवन की सराहना कर सकते हैं।

शाम के बाद, क्लेरफ़े ने लिलियन को बर्फ-सफेद ऑर्किड की एक शाखा भेजने का फैसला किया, जिसे वह स्थानीय श्मशान के पास एक दुकान से खरीदता है। हालाँकि, अपने कमरे में फूल देखकर लड़की तुरंत उन्हें खिड़की से बाहर फेंक देती है। उसके लिए, खूबसूरत फूल दूसरी दुनिया से एक रहस्यमय संदेश हैं, क्योंकि उसने कुछ दिन पहले एग्नेस के ताबूत पर बिल्कुल वही ऑर्किड रखे थे। जैसा कि बाद में पता चला, उद्यमशील व्यापारी शव को श्मशान में भेजने से पहले कब्रों से सबसे अच्छे फूल इकट्ठा करते हैं और उन्हें फिर से बेचते हैं।

अजीब स्थिति सुलझ गई है. क्लेरफ़े लिलियन को फिर से सैर के लिए ले जाता है, और वे एक साथ कई अद्भुत दिन बिताते हैं। लिलियन में कुछ बदलाव होता दिख रहा था। यदि पहले वह जीवन से चिपके रहने के लिए तैयार थी, अपने सुरक्षित कारावास के साथ इसे दर्दनाक रूप से लम्बा खींच रही थी, तो क्लेरफ़े के आगमन के साथ वह पहली बार वास्तव में जीना चाहती थी। उसने वास्तव में क्या देखा? बचपन, जवानी, जो उसे व्यावहारिक रूप से याद नहीं है। फिर अपनी कठिनाइयों, भूख और शाश्वत भय के साथ युद्ध। युद्ध के बाद, रोग प्रकट हुआ और एक सेनेटोरियम में तत्काल अलगाव हो गया।

लिलियन अब चार साल से यहां हैं। रोगियों के पूर्ण रूप से ठीक होने के मामले हैं, लेकिन वे बहुत दुर्लभ हैं। मोंटाना के अधिकांश निवासी इसकी दीवारों के भीतर मर जाते हैं, लेकिन वह ऐसा नहीं करना चाहती। लिलियन ने सेनेटोरियम छोड़ने, पेरिस जाने और अपना छोटा लेकिन वास्तविक जीवन शुरू करने का फैसला किया।

लिलियन डनकर्क अपने माता-पिता द्वारा छोड़ी गई पर्याप्त संपत्ति को भुनाती है और पैसे खर्च करना शुरू कर देती है। उसे बचत करने, भविष्य के लिए बचत करने या परिवार की योजना बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है। लिलियन नई चीज़ों और मनोरंजन पर बहुत पैसा खर्च करती है।

इस बीच, क्लेर्फ़ अस्थायी रूप से रोम के लिए रवाना हो जाता है। वहां वह एक ऑटो रेसिंग कंपनी के साथ एक समझौते पर हस्ताक्षर करता है और अस्थायी रूप से अपनी पूर्व मालकिन लिडिया मोरेली के साथ मिल जाता है। पेरिस लौटने पर, क्लेरफ़े लिलियन को नहीं पहचानती - एक प्रांतीय प्यारी लड़की से वह एक आकर्षक महिला में बदल जाती है। अब युवाओं के बीच असली रोमांस शुरू होता है।

लिलियन के चाचा, जिन्हें अपनी भतीजी की बीमारी के बारे में कोई जानकारी नहीं है, के एक अमीर सज्जन से उसकी शादी कराने के प्रयासों के बावजूद, लड़की क्लेरफ़े को चुनती है। उसके पास पाखंड के लिए बिल्कुल समय नहीं है, उसे दूरदर्शी गणना करने की कोई आवश्यकता नहीं है, वह सिर्फ प्यार करना और प्यार पाना चाहती है।

एकमात्र चीज़ जो लिलियन साझा नहीं करती वह है क्लेरफ़े का व्यवसाय। वह समझ नहीं पाती कि मजबूत, स्वस्थ युवा लोग बिना कुछ लिए अपनी जान जोखिम में क्यों डालते हैं। लिलियन दौड़ में शामिल नहीं होता है। यह उसके लिए बहुत दर्दनाक दृश्य है।

प्रेमी कई बार टूटते हैं, लेकिन प्रत्येक असहमति के बाद एक और मुलाकात और तूफानी सुलह होती है। क्लेर्फे को उस लड़की से इतना लगाव हो गया कि उसने उसे अपनी पत्नी बनने के लिए आमंत्रित किया। लिलियन समझती है कि अब क्लेरफ़े के पास एक भविष्य है, जबकि उसके पास कोई भविष्य नहीं है। वह अपनी बीमारी की गंभीरता को अपने प्रेमी से छिपाती है और अगले साल तक इंतजार करने का सुझाव देती है। लिलियन अच्छी तरह जानती है कि वह इतने लंबे समय तक नहीं टिकेगी।

हालाँकि, भाग्य एक क्रूर मजाक करता है - क्लेर्फ़ मरने वाला पहला व्यक्ति है। मोंटे कार्लो में एक दौड़ के दौरान दुर्घटनाग्रस्त होकर उसकी मृत्यु हो गई। लिलियन, बोरिस वोल्कोव के सहयोग से, जिसने तुरंत लड़की को ढूंढ लिया, मोंटाना लौट आया। वह क्लेर्फे को अपने सामने ले जाने के लिए ब्रह्मांड को धिक्कारती है। यह उचित नहीं है! ऐसा नहीं होना चाहिए था!

एरिच मारिया रिमार्के का अगला उपन्यास लेखक की बहन, एल्फ़्रिडे स्कोल्ज़ को समर्पित है, जिन्हें नाज़ियों ने नाज़ी विचार की आलोचना और उनके हमवतन लोगों के अत्याचारों के लिए रिमार्के के प्रतिशोध में मार डाला था।

उपन्यास में एक जर्मन डॉक्टर रविक के नाटकीय जीवन का वर्णन किया गया है, जो द्वितीय विश्व युद्ध की पूर्व संध्या पर नाजी जर्मनी से भागकर फ्रांस चला गया था।

मोंटाना के रास्ते में, लिलियन की मुलाकात होल्मन से होती है। वह उन दुर्लभ भाग्यशाली लोगों में से एक थे जो इस बीमारी पर काबू पाने में कामयाब रहे। अब वह क्लेरफ़े की खाली सीट लेकर रेसिंग में भी लौट सकते हैं।

लिलियन डनकर्क को उसके प्रेमी की मृत्यु के छह सप्ताह बाद मौत ने घेर लिया। मोंटाना सेनेटोरियम में रक्तस्राव से लड़की की मृत्यु हो जाती है।

एरिच मारिया रिमार्के का उपन्यास "लाइफ ऑन बॉरो": सारांश

क्लेरफ़े एक गैस स्टेशन पर अपनी कार में ईंधन भरवाता है। ह्यूबर्ट गोअरिंग नाम का एक लड़का गैसोलीन डालते हुए उसे एक रेसिंग ड्राइवर के रूप में पहचानता है। क्लेर्फ़ की कार एक पुरुष और एक महिला के साथ स्लेज खींच रहे घोड़ों को डराती है। मुख्य पात्र जानवरों को रोकता है और उन्हें शांत करने में मदद करता है।

क्लेरफ़े के पूर्व साथी, होल्मन का मोंटाना सेनेटोरियम में तपेदिक का इलाज किया जा रहा है। बाद वाला अपने दोस्त और ग्यूसेप रेसिंग कार को देखकर खुश होता है, जिसमें उसने दस से अधिक बार दौड़ लगाई। होल्मन अपने दोस्त को पैलेस होटल में रुकने की सलाह देता है। वहाँ नायकों की मुलाकात स्लीघ के आदमी से होती है - रूसी प्रवासी बोरिस वोल्कोव। उनकी साथी, लिलियन डनकर्क, अपने दोस्त एग्नेस सोमरविले की मृत्यु के कारण बहुत उत्तेजित व्यवहार कर रही है।

लिलियन बेल्जियन है। वह चौबीस साल की है. उनमें से चार के लिए वह मोंटाना सेनेटोरियम में रहती है। युद्ध के दौरान लगातार कुपोषण और नाज़ियों से भागने के कारण लड़की बीमार पड़ गई। रात में, लिलियन पैलेस होटल के लिए क्लेरफ़े के साथ सेनेटोरियम छोड़ देता है। बार में, वह वोदका ऑर्डर करना चाहती है, लेकिन मुख्य पात्र खुद को हल्की वाइन तक सीमित रखने का सुझाव देता है। पैलेस होटल में, क्लेरफ़े को एक रेसिंग परिचित की मौत के बारे में पता चलता है जो हाल ही में दुर्घटनाग्रस्त हो गया था। बोरिस बार में आता है - वह चाहता है कि लिलियन उसके साथ सेनेटोरियम में लौट आए। लड़की को विदा करने के बाद, क्लेर्फ़ मोंटाना के बाहरी इलाके में घूमता है, जहाँ उसकी नज़र एक श्मशान पर पड़ती है। नायक वहां काम करने वाले लड़के के पिता से लिलियन के लिए बकाइन और ऑर्किड खरीदता है। सुबह में, होल्मन ग्यूसेप की सवारी करता है। लिलियन ने अपने दोस्त को लापरवाह कार्य करने के लिए प्रेरित करने के लिए क्लेरफ़े को डांटा। लड़की पहचानती है कि उसे मिले ऑर्किड फूल हैं जो उसने एग्नेस के अंतिम संस्कार के लिए ज्यूरिख से मंगवाए थे। भयभीत लिलियन को क्लेरफ़े को कॉल करने से बेहतर कुछ नहीं लगता। बाद वाला बर्फ में ऑर्किड ढूंढता है और श्मशान कर्मचारियों के काले कारोबार के बारे में अनुमान लगाता है।

बूढ़ा रिक्टर, जो पिछले बीस वर्षों से मोंटाना में रह रहा है, शतरंज खेलना पसंद करता है। उनके नियमित साथी, फ्रेंचमैन रेनियर का हाल ही में निधन हो गया। कोई भी रिक्टर को इस बारे में नहीं बताता, ताकि वह परेशान न हो। सेनेटोरियम में सबसे उम्रदराज़ मरीज़ लिलिलन को शतरंज खेलना सिखाने की पेशकश करता है।

रात में माउंटेन हट में, क्लेरफ़े ने मजाक में लिलियन को एक साथ पेरिस जाने के लिए आमंत्रित किया। लड़की गंभीरता से सहमत है. वोल्कोव उसे जाने नहीं देना चाहता। सेनेटोरियम का मुख्य डॉक्टर लिलियन को रात में बाहर जाने के लिए डांटता है, और जब उसे पता चलता है कि मरीज ने सेनेटोरियम छोड़ने का फैसला किया है तो उसे बहुत आश्चर्य होता है। वह उसे रुकने के लिए कहता है, लेकिन सुबह पांच बजे लड़की क्लेर्फे के साथ चली जाती है। लिलियन को विदा करने के लिए पूरा "मोंटाना" उमड़ पड़ा।

पहाड़ों से उतरने के बाद, क्लेरफ़े और लिलियन ट्रेन से सीधे ग्यूसेप तक यात्रा करते हैं, और अपना अधिकांश समय रेलवे सुरंग में बिताते हैं। दूसरी तरफ, बारिश और कोहरा उनका इंतजार कर रहा है, जो लड़की को बहुत पसंद है। एस्कोना में, क्लेरफ़े ने लिलियन को गले लगाया।

पेरिस में, लिलियन पहले होटल में रुकती है, जिसने उसका ध्यान खींचा, रिले बिसन। लड़की अपने पिता के बड़े भाई अंकल गैस्टन से मिलने जाती है। वह अपने बकाया पैसे देने के लिए कहती है। अस्सी वर्षीय व्यक्ति को डर है कि उसकी भतीजी उन्हें फेंक देगी। शाम को, क्लेरफ़े और लिलियन ने ग्रैंड वेफोर रेस्तरां में रात्रिभोज किया। वे प्रेम और स्वतंत्रता की बात करते हैं।

क्लेर्फे रोम में दो सप्ताह बिताते हैं। वह अपनी मालकिन लिडिया मोरेली के साथ पेरिस लौटता है। रोम में, क्लेरफ़े को लिलियन एक अज्ञानी, मांग करने वाला किशोर लगता है।

लिलियन ने Balenciaga से चार फैशनेबल सूट खरीदे। वह इतनी अच्छी तरह से मॉडल चुनती हैं कि Balenciaga खुद उन्हें देखने आ जाते हैं। वरिष्ठ सेल्सवुमन लड़की को बिना किसी शुल्क के एक चमकदार सुंदर चांदी की पोशाक प्रदान करती है।

अंकल गैस्टन अपनी भतीजी के खर्च से भयभीत हैं। रेस्तरां में, वह उस पर जबरन आहार भोजन डालने की कोशिश करता है, लेकिन लिलियन समुद्री अर्चिन का ऑर्डर देती है।

सैंटे-चैपल के चैपल में, अपने ऊपर बरसती रोशनी से घिरी लिलियन खुश महसूस करती है। लड़की Balenciaga से प्राप्त पोशाकों को कमरे के चारों ओर लटका देती है। उत्तम पोशाकें उसे रात में आराम देती हैं और बुरे सपनों से छुटकारा दिलाती हैं।

पेरिस लौटते हुए, क्लेरफ़े ने देखा कि लिलियन एक किशोरी से एक सुंदर, आत्मविश्वास से भरी युवा महिला बन गई है। ग्रैन वेफोर रेस्तरां में, लिलियन की मुलाकात लिडिया मोरेली से होती है। क्लेर्फे को उम्मीद है कि लड़की को ईर्ष्या होगी, लेकिन वह गलत है - मुख्य पात्र के पास नकारात्मक भावनाओं के लिए समय नहीं है। पैलेस रॉयल के बगीचे में, एक आदमी लिलियन से अपने प्यार का इज़हार करता है। कारों की प्रतीक्षा करते समय, लिडिया और लिलियन एक-दूसरे पर कटाक्ष करते हैं। बातचीत से उत्तरार्द्ध विजेता के रूप में उभरता है।

क्लेरफ़े को लिलियन को खोने का डर है, लेकिन लड़की खुद उसे होटल में आमंत्रित करती है। नायक एक साथ रात बिताते हैं।

चाचा गैस्टन ने अपनी भतीजी के सम्मान में रात्रिभोज का आयोजन किया। वह उससे शादी करने का सपना देखता है। अमीर कुंवारे विस्काउंट डी पेस्ट्रेस लिलियन के साथ होटल में आते हैं। लड़की पूरी शाम और रात क्लेर्फे के साथ बिताती है। वे पेरिस में घूमते हैं, रेस्तरां और कैबरे जाते हैं।

लिडिया के कारण, जो उसे अपने कमरे में बुलाती है और उसे पेरिस से बाहर निकलने के लिए कहती है, लिलियन रिट्ज में जाने का फैसला करती है। अगले दिन, नायक टार्गा फ्लोरियो दौड़ के लिए सिसिली जाते हैं। क्लेरफ़े ने लिलियन को अपने दोस्त, लेवल्ली फ़्लोटिला के मालिक के विला में रखा। एक दिन मालिक एक छुट्टी का आयोजन करता है, जो पूरे इटली से मेहमानों को आकर्षित करता है।

जैसे ही क्लेरफ़े दौड़ में लिलियन के बारे में सोचना शुरू करता है, वह तुरंत अपना टायर खो देता है। कार को सड़क से दूर ले जाया जाता है, नायक का हाथ उखड़ जाता है। टोरियानी उसकी जगह लेता है, लेकिन आखिरी लैप में वह व्यक्ति हीटस्ट्रोक से पीड़ित हो जाता है। क्लेरफ़े ने कंधे में दर्द के साथ दौड़ पूरी की। लिलियन नायक की लापरवाही पर क्रोधित है। अचानक उसे एहसास होता है कि दुनिया में कुछ भी बिना किसी निशान के गायब नहीं होता है, बल्कि केवल परिवर्तनों की एक श्रृंखला से गुजरता है। क्लेरफ़े के प्रति अपने प्यार के साथ, लिलियन को यह एहसास होता है कि वह जल्द ही उसे छोड़ देगी।

लड़की रेसर को पलेर्मो में छोड़ देती है, और अपने जीवन में पहली बार वह रोम के लिए हवाई जहाज से उड़ान भरती है। वहाँ से वह क्लेरफ़े से कुछ भी कहे बिना, वेनिस चली जाती है। स्थानीय थिएटर में, लिलियन को खून बहने लगता है। युवा जिगोलो मारियो उसे होटल तक पहुंचने में मदद करता है। लिलियन एक सप्ताह बिस्तर पर बिताता है जबकि क्लेरफ़े उसे पेरिस में व्यर्थ खोजता है और यह सोचकर अपना आपा खो देता है कि उसने उसे छोड़ दिया है।

पेरिस में, एक लड़की कई दिनों तक अकेली रहती है - वह स्वस्थ दिखने और फिर से जीवन का आनंद लेने में सक्षम होने के लिए अपनी ताकत वापस पाना चाहती है। ठीक होने के बाद लिलियन अपनी पहली मुलाकात अंकल गैस्टन से अपने कुछ पैसे लेने के लिए करती है।

क्लेरफ़े ने लिलियन को रिले बिसन होटल की खिड़की में पाया। एक लड़की खिड़की पर बैठ कर झींगा खा रही है। रेसर उससे शादी करने के लिए कहता है। लिलियन सब कुछ वैसे ही छोड़ने के लिए कहती है जैसे वह है। शाम की सैर के बाद, क्लेर्फ़ लड़की को होटल ले जाता है और कहता है कि उसे आराम करने की ज़रूरत है। जैसे ही नायक चला जाता है, लिलियन बुलेवार्ड सेंट-मिशेल चला जाता है। क्लेरफ़े उसे भूखे कवि जेरार्ड की कंपनी में एक कैफे में पाता है।

एक सप्ताह बाद, क्लेरफ़े पूरे इटली में एक हजार मील की दौड़, मिल मिलिया के लिए जाता है। एवेन्यू जॉर्ज द फिफ्थ पर, लिलियन की मुलाकात विस्काउंट डी पेस्ट्रा से होती है। वे कॉफ़ी पीते हैं और पोर्टेबल रेडियो पर दौड़ का अनुसरण करते हैं। बिसन में, लिलियन को क्लेरफ़े से दो टेलीग्राम और मोंटाना से होल्मन से एक टेलीग्राम प्राप्त होता है। प्रोटियर उसके लिए रिसीवर लाता है। रेसिंग की निरर्थकता के बारे में सोचते हुए, लिलियन को संदेह होने लगता है कि जब उसने सेनेटोरियम छोड़ा तो उसने गलती की।

क्लेर्फे अपने प्रिय से एक टेलीग्राम की प्रतीक्षा कर रहा है। लिलियन ने यह पता लगाने के लिए होल्मन को फोन किया कि बोरिस कैसा है। होल्मन का कहना है कि उन्हें जल्द ही रिहा कर दिया जाएगा। विस्काउंट डी पेस्ट्रेस ने लिलियन को अपनी रखैल बनने के लिए आमंत्रित किया। बुलेवार्ड सेंट-मिशेल के एक कैफे में, कवि जेरार्ड लड़की के रहस्य को उजागर करते हैं। सड़क पर लिलियन को एक मृत महिला मिलती है। जेरार्ड नायिका के साथ होटल जाता है। सुबह में, लिलियन ने क्लेरफ़े को फोन किया - वह पाँच सौ प्रतिभागियों में से छठे स्थान पर आया।

क्लेरफ़े लड़की को अपने छोटे से विला में ले जाता है। लिलियन को उबाऊ घर पसंद नहीं है। कैसीनो में, क्लेरफ़े लगातार नौ बार "रेड" पर दांव लगाकर जीतता है। प्रिंस फियोला ने लिलियन को बताया कि युद्ध से पहले, बोरिस वोल्कोव ने "ब्लैक" को तेरह बार और संख्या तेरह को रोल करके जीता था। क्लेरफ़े को ईर्ष्या होती है. लिलियन "थर्टीन, ब्लैक" बजाती हैं। सुबह में, लड़की को पता चलता है कि क्लेर्फे वोल्कोव से नहीं, बल्कि उसकी मौत से डरती है। मोंटे कार्लो में दौड़ खत्म होने के बाद लिलियन ने उस आदमी को छोड़ने का फैसला किया।

"उधार पर जीवन"- जर्मन लेखक एरिच मारिया रिमार्के का एक उपन्यास।

आल्प्स. तपेदिक रोगियों के लिए सेनेटोरियम "मोंटेन"। सम्मानित रेसिंग ड्राइवर क्लेर्फ़ अपने अच्छे दोस्त और पूर्व साथी होल्मन से मिलने आते हैं। एक घुमावदार पहाड़ी सड़क के रास्ते में, क्लेरफ़े का सामना एक घोड़े से खींची जाने वाली स्लेज से होता है। इंजन की गड़गड़ाहट से जानवर डर गए, जिससे वे पीछे हट गए और स्लेज को सीधे कार में ले गए। मोटर चालक ने चालक की मदद करने के लिए जल्दबाजी की, लेकिन उसे तीखी फटकार का सामना करना पड़ा। बेपहियों की गाड़ी का नेतृत्व एक काले फर टोपी में एक लंबा, आलीशान आदमी कर रहा था; उसकी साथी एक युवा खूबसूरत महिला थी, जिसने भयभीत होकर, अपने आनंद "दल" की रेलिंग पकड़ ली थी।

उस समय, क्लेरफ़े को अभी तक नहीं पता था कि उस व्यक्ति का नाम बोरिस वोल्कोव था। वह एक धनी रूसी श्वेत प्रवासी है, मोंटाना से कुछ ही दूरी पर एक मकान किराए पर लेता है। महिला चौबीस वर्षीय बेल्जियन लिलियन डनकर्क है। वे दोनों असाध्य रूप से बीमार हैं और कई वर्षों से एक सेनेटोरियम में रह रहे हैं, जो उनकी मुक्ति और एक आरामदायक जेल दोनों है।

क्लेर्फे और वोल्कोव के बीच एक आकस्मिक मुलाकात के बाद, आपसी विरोध की छाया पड़ी है। पुरुष अभी तक इसकी उत्पत्ति को नहीं समझते हैं, लेकिन उत्तर सरल है - वे दोनों एक ही महिला को पसंद करते हैं

अंत में, क्लेरफ़े सेनेटोरियम पहुँच जाता है। वह इस पूरी तरह से असाधारण नई दुनिया से आश्चर्यचकित है, जो अपने स्वयं के कानूनों के अनुसार रहती है। ऐसा लगता है जैसे समय यहीं रुक गया है। होल्मन, जिसके साथ क्लेरफ़े ने कुछ समय पहले राजमार्गों पर दौड़ लगाई थी, अपने दोस्त को मोंटाना के निवासियों के बारे में बताता है। स्थायी निवासियों, यानी बीमारों को उनके लगातार अल्पाइन टैन द्वारा मेहमानों, यानी स्वस्थ लोगों से अलग किया जा सकता है। उनमें से अधिकांश युवा और स्वस्थ दिखते हैं, लेकिन वास्तव में वे सभी अपरिहार्य मृत्यु की निरंतर प्रत्याशा में जीने के लिए अभिशप्त हैं। किसी भी प्रकार की सर्दी या हल्की सी बहती नाक सेनेटोरियम के अतिथि की जान ले सकती है। मरीज़ मोंटाना को एक आरामदायक जेल कहते हैं और इसकी अदृश्य बेड़ियों से अलग होने से डरते हैं, क्योंकि रिहाई का मतलब उनके लिए मौत होगा।

होल्मन को रेसिंग की याद आती है; डॉक्टरों ने उसे कार चलाने से मना किया है। वह अपने पूर्व साथी से चैंपियनशिप में उसके मामलों के बारे में पूछता है और गुप्त रूप से खुश होता है कि क्लेर्फे को अन्य भागीदारों के साथ सफलता नहीं मिली। एक दोस्त एक बीमार कॉमरेड से झूठ बोलता है - वास्तव में, वह अन्य एथलीटों के साथ जोड़ियों में सफलतापूर्वक प्रदर्शन करता है - क्लेरफ़े होल्मन को परेशान नहीं करना चाहता, वह अब वैसे भी खेल इतिहास नहीं पढ़ता है।

उनकी बातचीत लिलियन द्वारा बाधित होती है जो अचानक प्रकट होती है। वह मगरमच्छ (जैसा कि मरीज़ हेड नर्स को बुलाते हैं) के बारे में शिकायत करती है, जो उसे शाम को चलने से मना करता है, और दलाई लामा (मुख्य चिकित्सक), जिन्होंने कल के लिए एक्स-रे निर्धारित किया है।

मगरमच्छ और सावधानीपूर्वक वोल्कोव की सलाह के विपरीत, कंपनी पैलेस बार में मौज-मस्ती करने जाती है। वहाँ, एक गिलास शराब के साथ, क्लेरफ़े लिलियन से जीवन और मृत्यु के बारे में बात करता है। हाल ही में अपने मित्र एग्नेस सोमरविले (सेनेटोरियम के पूर्व निवासी) के अंतिम संस्कार के बाद, लिलियन विशेष रूप से अक्सर मृत्यु के बारे में सोचती है। उसे हर कदम पर आसन्न मृत्यु के संकेत दिखाई देते हैं और उसे अपनी बीमारी पहले से कई गुना अधिक गंभीर लगती है। क्लेरफ़े कुछ हद तक लिलियन के करीब हैं। वह एक रेसिंग ड्राइवर है और प्रत्येक रेस के दौरान वह मृत्यु के कगार पर होता है। वह, डनकर्क की तरह, लगातार अपने सर्कल से किसी को खो देता है।

उदाहरण के लिए, क्लेरफ़े को अभी खबर मिली कि उसके साथी की मृत्यु हो गई है। वह एक कार दुर्घटना का शिकार हो गया. सबसे पहले उन्होंने उसका पैर काटकर उसे एक असहाय अपाहिज बना दिया। सबसे बुरी बात तो यह है कि मरीज से उसका लाडला मिलने तक नहीं आया. क्लेर्फ़ को पता था कि वह लंबे समय से उसके दोस्त को धोखा दे रही थी। अब जब वह चला गया है, तो महिला केवल एक ही सवाल में उलझी हुई है - क्या उसे अपने पूर्व से पैसे मिलेंगे। क्लेर्फ़ का मानना ​​है कि उसके दोस्त के लिए मृत्यु एक पुरस्कार बन गई, निराशा, शर्म और दर्दनाक अस्तित्व से एक वास्तविक मुक्ति। इसके विपरीत, लिलियन आश्वस्त है कि मृत्यु खुशी नहीं हो सकती। हर कोई - अपंग, धोखा खाया हुआ, निराश्रित, जिसने सब कुछ खो दिया है - जीना चाहता है। केवल वे ही लोग, जिनके सिर पर मृत्यु है, वास्तव में जीवन की सराहना कर सकते हैं।

शाम के बाद, क्लेरफ़े ने लिलियन को बर्फ-सफेद ऑर्किड की एक शाखा भेजने का फैसला किया, जिसे वह स्थानीय श्मशान के पास एक दुकान से खरीदता है। हालाँकि, अपने कमरे में फूल देखकर लड़की तुरंत उन्हें खिड़की से बाहर फेंक देती है। उसके लिए, खूबसूरत फूल दूसरी दुनिया से एक रहस्यमय संदेश हैं, क्योंकि उसने कुछ दिन पहले एग्नेस के ताबूत पर बिल्कुल वही ऑर्किड रखे थे। जैसा कि बाद में पता चला, उद्यमशील व्यापारी शव को श्मशान में भेजने से पहले कब्रों से सबसे अच्छे फूल इकट्ठा करते हैं और उन्हें फिर से बेचते हैं।

अजीब स्थिति सुलझ गई है. क्लेरफ़े लिलियन को फिर से सैर के लिए ले जाता है, और वे एक साथ कई अद्भुत दिन बिताते हैं। लिलियन में कुछ बदलाव होता दिख रहा था। यदि पहले वह जीवन से चिपके रहने के लिए तैयार थी, अपने सुरक्षित कारावास के साथ इसे दर्दनाक रूप से लम्बा खींच रही थी, तो क्लेरफ़े के आगमन के साथ वह पहली बार वास्तव में जीना चाहती थी। उसने वास्तव में क्या देखा? बचपन, जवानी, जो उसे व्यावहारिक रूप से याद नहीं है। फिर अपनी कठिनाइयों, भूख और शाश्वत भय के साथ युद्ध। युद्ध के बाद, रोग प्रकट हुआ और एक सेनेटोरियम में तत्काल अलगाव हो गया।

लिलियन अब चार साल से यहां हैं। रोगियों के पूर्ण रूप से ठीक होने के मामले हैं, लेकिन वे बहुत दुर्लभ हैं। मोंटाना के अधिकांश निवासी इसकी दीवारों के भीतर मर जाते हैं, लेकिन वह ऐसा नहीं करना चाहती। लिलियन ने सेनेटोरियम छोड़ने, पेरिस जाने और अपना छोटा लेकिन वास्तविक जीवन शुरू करने का फैसला किया।

लिलियन डनकर्क अपने माता-पिता द्वारा छोड़ी गई पर्याप्त संपत्ति को भुनाती है और पैसे खर्च करना शुरू कर देती है। उसे बचत करने, भविष्य के लिए बचत करने या परिवार की योजना बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है। लिलियन नई चीज़ों और मनोरंजन पर बहुत पैसा खर्च करती है।

इस बीच, क्लेर्फ़ अस्थायी रूप से रोम के लिए रवाना हो जाता है। वहां वह एक ऑटो रेसिंग कंपनी के साथ एक समझौते पर हस्ताक्षर करता है और अस्थायी रूप से अपनी पूर्व मालकिन लिडिया मोरेली के साथ मिल जाता है। पेरिस लौटने पर, क्लेरफ़े लिलियन को नहीं पहचानती - एक प्रांतीय प्यारी लड़की से वह एक आकर्षक महिला में बदल जाती है। अब युवाओं के बीच असली रोमांस शुरू होता है।

लिलियन के चाचा, जिन्हें अपनी भतीजी की बीमारी के बारे में कोई जानकारी नहीं है, के एक अमीर सज्जन से उसकी शादी कराने के प्रयासों के बावजूद, लड़की क्लेरफ़े को चुनती है। उसके पास पाखंड के लिए बिल्कुल समय नहीं है, उसे दूरदर्शी गणना करने की कोई आवश्यकता नहीं है, वह सिर्फ प्यार करना और प्यार पाना चाहती है।

एकमात्र चीज़ जो लिलियन साझा नहीं करती वह है क्लेरफ़े का व्यवसाय। वह समझ नहीं पाती कि मजबूत, स्वस्थ युवा लोग बिना कुछ लिए अपनी जान जोखिम में क्यों डालते हैं। लिलियन दौड़ में शामिल नहीं होता है। यह उसके लिए बहुत दर्दनाक दृश्य है।

प्रेमी कई बार टूटते हैं, लेकिन प्रत्येक असहमति के बाद एक और मुलाकात और तूफानी सुलह होती है। क्लेर्फे को उस लड़की से इतना लगाव हो गया कि उसने उसे अपनी पत्नी बनने के लिए आमंत्रित किया। लिलियन समझती है कि अब क्लेरफ़े के पास एक भविष्य है, जबकि उसके पास कोई भविष्य नहीं है। वह अपनी बीमारी की गंभीरता को अपने प्रेमी से छिपाती है और अगले साल तक इंतजार करने का सुझाव देती है। लिलियन अच्छी तरह जानती है कि वह इतने लंबे समय तक नहीं टिकेगी।

हालाँकि, भाग्य एक क्रूर मजाक करता है - क्लेर्फ़ मरने वाला पहला व्यक्ति है। मोंटे कार्लो में एक दौड़ के दौरान दुर्घटनाग्रस्त होकर उसकी मृत्यु हो गई। लिलियन, बोरिस वोल्कोव के सहयोग से, जिसने तुरंत लड़की को ढूंढ लिया, मोंटाना लौट आया। वह क्लेर्फे को अपने सामने ले जाने के लिए ब्रह्मांड को धिक्कारती है। यह उचित नहीं है! ऐसा नहीं होना चाहिए था!

मोंटाना के रास्ते में, लिलियन की मुलाकात होल्मन से होती है। वह उन दुर्लभ भाग्यशाली लोगों में से एक थे जो इस बीमारी पर काबू पाने में कामयाब रहे। अब वह क्लेरफ़े की खाली सीट लेकर रेसिंग में भी लौट सकते हैं।

लिलियन डनकर्क को उसके प्रेमी की मृत्यु के छह सप्ताह बाद मौत ने घेर लिया। मोंटाना सेनेटोरियम में रक्तस्राव से लड़की की मृत्यु हो जाती है।