हर समय बारिश, चारों ओर देवदार के जंगल। कभी-कभी, चमकीले नीले, सफेद बादल उनके ऊपर जमा हो जाते हैं, गड़गड़ाहट तेज हो जाती है, फिर सूरज से तेज बारिश शुरू हो जाती है, जल्दी से गर्मी से सुगंधित देवदार की भाप में बदल जाती है ... सब कुछ गीला, चिकना, दर्पण है -जैसे ... एस्टेट के पार्क में, पेड़ इतने बड़े थे कि उनमें कुछ जगहों पर बने दचा उनके नीचे छोटे लगते थे, जैसे उष्णकटिबंधीय देशों में पेड़ों के नीचे आवास। तालाब एक विशाल काले दर्पण की तरह खड़ा था, आधा हरे डकवीड से ढका हुआ था ... मैं पार्क के बाहरी इलाके में, जंगल में रहता था। मेरा लॉग डाचा काफी पूरा नहीं हुआ था - बिना पक्की दीवारें, अनियोजित फर्श, बिना डैम्पर्स के स्टोव, लगभग कोई फर्नीचर नहीं। और लगातार नमी से, मेरे जूते, बिस्तर के नीचे पड़े थे, मखमली साँचे से उखड़ गए थे।
आधी रात के बाद ही शाम को अंधेरा हो गया: पश्चिम का आधा प्रकाश स्थिर, शांत जंगलों में खड़ा है और खड़ा है। चांदनी रातों में, यह अर्ध-प्रकाश चांदनी के साथ अजीब तरह से मिश्रित, गतिहीन, मुग्ध भी। और उस शांति से जो हर जगह राज करती थी, आकाश और हवा की पवित्रता से, ऐसा लगता था कि अब बारिश नहीं होगी। लेकिन अब मैं सो रहा था, उसे स्टेशन तक ले जाकर, और अचानक मैंने सुना: गरज के साथ एक बारिश फिर से छत पर गिर रही थी, चारों ओर अंधेरा था और बिजली गिर रही थी ... थ्रश कर्कश रूप से फटा। दोपहर तक फिर से गरजने लगा, बादल मिले और बारिश होने लगी। सूर्यास्त से पहले, यह स्पष्ट हो गया, मेरी लॉग दीवारों पर, कम सूरज की क्रिस्टल-सोने की जाली कांप रही थी, खिड़कियों से पत्ते के माध्यम से गिर रही थी। फिर मैं उससे मिलने स्टेशन गया। एक ट्रेन आ रही थी, अनगिनत गर्मियों के निवासी प्लेटफॉर्म पर बाहर निकल रहे थे, उसे भाप के इंजन के कोयले की गंध और जंगल की नम ताजगी की गंध आ रही थी, वह भीड़ में दिखाई दी, स्नैक्स, फलों के पैकेटों से लदे जाल के साथ, मदीरा की एक बोतल ... हमने एक साथ भोजन किया। उसके देर से जाने से पहले हम पार्क में घूमते रहे। वह बेहोश हो गई, मेरे कंधे पर सिर रखकर चल पड़ी। एक काला तालाब, तारों वाले आकाश में फैले सदियों पुराने पेड़ ... एक मंत्रमुग्ध-प्रकाश वाली रात, असीम रूप से शांत, झीलों की तरह दिखने वाले चांदी के शीशों पर पेड़ों की अनंत लंबी छाया के साथ।
जून में, वह मेरे साथ मेरे गाँव चली गई - बिना शादी किए, वह मेरे साथ रहने लगी, एक पत्नी की तरह, संभालने लगी। मैंने बिना बोर हुए, रोज़मर्रा की चिंताओं में, पढ़ते हुए एक लंबी शरद ऋतु बिताई। हमारे पड़ोसियों में से, एक ज़ाविस्तोव्स्की सबसे अधिक बार हमसे मिलने आया, एक अकेला, गरीब जमींदार जो हमसे लगभग दो मील दूर रहता था, कमजोर, लाल बालों वाला, डरपोक, संकीर्ण दिमाग - और एक बुरा संगीतकार नहीं। सर्दियों में, वह लगभग हर शाम हमारे साथ दिखाई देने लगा। मैं उसे बचपन से जानता था, लेकिन अब मुझे उसकी इतनी आदत हो गई थी कि उसके बिना एक शाम मेरे लिए अजीब थी। हमने उसके साथ चेकर्स बजाया या उसने पियानो पर उसके साथ चार हाथ बजाए।
क्रिसमस से पहले मैं एक बार शहर गया था। चांदनी से वापस आया। और जब उसने घर में प्रवेश किया, तो उसे वह कहीं नहीं मिली। समोवर में अकेले बैठे।
- और मालकिन, दुन्या कहाँ है? खेलने गए हैं?
- मुझें नहीं पता। वे नाश्ते के बाद से घर नहीं गए हैं।
"तैयार हो जाओ और चले जाओ," मेरी बूढ़ी नानी ने उदास होकर कहा, बिना सिर उठाए भोजन कक्ष में घूम रही थी।
"यह सच है, वह ज़ाविस्तोव्स्की के पास गई," मैंने सोचा, "यह सच है, वह जल्द ही उसके साथ आएगी - यह पहले से ही सात बजे है ..." और मैं गया और कार्यालय में लेट गया और अचानक सो गया - मैं था पूरे दिन सड़क पर ठंड। और जैसे ही अचानक मैं एक घंटे बाद उठा - एक स्पष्ट और जंगली विचार के साथ: "क्यों, उसने मुझे छोड़ दिया! उसने गाँव में एक किसान को काम पर रखा और स्टेशन के लिए मास्को चली गई - सब कुछ उसके पास आएगा! घर से होकर गया - नहीं, नहीं लौटा। धिक्कार है नौकरों पर...
लगभग दस बजे, मुझे नहीं पता था कि क्या करना है, मैंने एक चर्मपत्र कोट पर रखा, किसी कारण से एक बंदूक ली और ज़ाविस्तोव्स्की के लिए उच्च सड़क पर चला गया, यह सोचकर: "जैसा कि भाग्य में होगा, वह आज नहीं आया , और मेरे पास अभी भी एक पूरी भयानक रात है! क्या यह वाकई सच है, छोड़ दिया? नहीं, यह नहीं हो सकता!" मैं चलता हूं, बर्फ के बीच एक अच्छी तरह से चलने वाले रास्ते के साथ चरमराते हुए, बर्फ के मैदान एक कम, गरीब चंद्रमा के नीचे बाईं ओर चमकते हैं ... मैंने उच्च सड़क को बंद कर दिया, ज़ाविस्तोव्स्की एस्टेट में गया: नंगे पेड़ों की एक गली जो इसे ले जाती है मैदान के पार, फिर आंगन का प्रवेश द्वार, बाईं ओर एक पुराना, भिखारी घर है, घर में अंधेरा है ... वह बर्फीले बरामदे में गया, मुश्किल से असबाब के गुच्छों में भारी दरवाजा खोला, - में दालान खुला जला हुआ चूल्हा शरमाता है, यह गर्म और अंधेरा है ... लेकिन हॉल में अंधेरा है।
- विकेंटी विकेंटिच!
और वह चुपचाप, महसूस किए गए जूते में, कार्यालय की दहलीज पर दिखाई दिया, जिसे केवल चंद्रमा द्वारा ट्रिपल खिड़की के माध्यम से जलाया गया था।
- ओह, इट्स यू ... अंदर आओ, अंदर आओ, कृपया ... और जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं सांझ हूं, जबकि शाम को बिना आग के ...
मैं अंदर गया और ऊबड़-खाबड़ सोफे पर बैठ गया।
- कल्पना करना। संगीत गायब हो गया है ...
बोले कुछ नहीं। फिर लगभग अश्रव्य स्वर में:
हाँ, हाँ, मैं तुम्हें समझता हूँ ...
- यानी आप क्या समझते हैं?
और तुरंत, चुपचाप भी, महसूस किए गए जूतों में, कंधों पर शॉल के साथ, संग्रहालय कार्यालय से सटे बेडरूम से बाहर आ गया।
"आप एक बंदूक के साथ हैं," उसने कहा। - अगर आपको गोली मारनी है, तो उस पर नहीं, बल्कि मुझ पर गोली चलाओ।
वह सामने वाले दूसरे सोफे पर बैठ गई।
मैंने उसके महसूस किए हुए जूतों को देखा, उसके घुटनों पर एक ग्रे स्कर्ट के नीचे - खिड़की से गिरने वाली सुनहरी रोशनी में सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था - मैं चिल्लाना चाहता था: "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, अकेले इन घुटनों के लिए, एक स्कर्ट के लिए , महसूस किए गए जूतों के लिए मैं अपनी जान देने के लिए तैयार हूं!"
"मामला स्पष्ट और समाप्त हो गया है," उसने कहा। - दृश्य बेकार हैं।
"आप राक्षसी रूप से क्रूर हैं," मैंने मुश्किल से कहा।
"मुझे एक सिगरेट दो," उसने ज़ाविस्तोव्स्की से कहा।
वह कायरता से उसकी ओर झुक गया, एक सिगरेट का डिब्बा पकड़ लिया, माचिस की तीली अपनी जेब से निकालने लगा...
"आप पहले से ही "आप" पर मुझसे बात कर रहे हैं, मैंने कहा, हांफते हुए, "आप मेरे सामने" आप "पर उससे कम से कम बात नहीं कर सकते थे।
- क्यों? उसने अपनी भौंहों को ऊपर उठाते हुए सिगरेट को रास्ते से हटाते हुए पूछा।
मेरा दिल पहले से ही मेरे गले में धड़क रहा था, मेरे मंदिरों में धड़क रहा था। मैं उठा और ठिठक गया।
17 अक्टूबर 1938

देर घंटे

ओह, मैं वहां कितने समय से हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। वह एक बार रूस में रहता था, उसे अपना लगता था, उसे कहीं भी यात्रा करने की पूरी स्वतंत्रता थी, और लगभग तीन सौ मील की यात्रा करना कोई महान काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल और दशक बीत गए। लेकिन अब और स्थगित करना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना आवश्यक है, क्योंकि समय देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।
और मैं जुलाई की रात की चांदनी में दूर-दूर तक देखते हुए नदी पर बने पुल के ऊपर गया।
पुल इतना जाना-पहचाना था, पुराना वाला, मानो मैंने इसे कल ही देखा हो: बेहद प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय-समय पर शाश्वत अविनाशीता के लिए किसी तरह का डर - मैंने एक हाई स्कूल के छात्र के रूप में सोचा था कि वह अभी भी बटू के अधीन था। हालाँकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता की बात करता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय, और कुछ नहीं। एक बात अजीब थी, एक बात ने संकेत दिया कि, जब मैं एक लड़का था, तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब इसे गहरा और साफ कर दिया गया होगा; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की झिलमिलाती, थरथराती चमक में, पैडल स्टीमर सफेद था, जो खाली लग रहा था - यह बहुत चुप था - हालाँकि इसके सभी पोरथोल जलाए गए थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और पानी में बहते हुए सुनहरे खंभों के साथ सब कुछ परिलक्षित होता था: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधली चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काले टार के साथ पुलों के नीचे बहता है, लेकिन उनके नीचे भी, पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के स्ट्रीमिंग स्तंभ लटकते हैं, केवल वे तिरंगा हैं: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहां पुल पर रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, एक पहाड़ी पर, शहर बगीचों से अँधेरा हो जाता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, यह कितनी अवर्णनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने जवाब में मेरा निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों के साथ पूरी सड़क काली थी। मैं आपसे मिलने जा रहा था तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग दौड़ कर खिड़कियों की ओर दौड़े, और फिर गेट के पीछे। यह बहुत दूर जल गया, नदी के पार, लेकिन बहुत गर्म, लालच से, जल्दबाजी में। एक काले-लाल रंग की दौड़ में धुएं के बादल वहां घने रूप से बरस रहे थे, और लौ के लाल कपड़े उनसे ऊंचे भाग रहे थे, हमारे पास, कांपते हुए, उन्होंने माइकल द अर्खंगेल के गुंबद में तांबे कांप दिया। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, ​​अब आम लोगों की हर्षित बातचीत के बीच, जो हर जगह से भाग गए थे, मैंने आपके बालों, गर्दन, सनी के कपड़े की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया, ले लिया, सब लुप्त हो गया, तुम्हारा हाथ ...
पुल के पीछे, मैं पहाड़ी पर चढ़ गया, एक पक्की सड़क से शहर गया।
शहर में कहीं एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर। कुछ बगीचे मुश्किल से सुनाई देते हैं, ध्यान से जुलाई की एक कमजोर हवा की सम धारा से अपने पत्ते फड़फड़ाते हैं, जो खेतों में कहीं से खींची गई थी, धीरे से मुझ पर उड़ गई। मैं चला - बड़ा चाँद भी चला, लुढ़कता हुआ और शाखाओं के कालेपन से एक दर्पण वाले घेरे में गुजरा; चौड़ी सड़कें छाया में पड़ी थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काले शीशे एक शोकपूर्ण चमक से झिलमिलाते थे; और मैं छाया में चला, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारभासी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत ही सुंदर, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसके पतले फिगर और काली युवा आंखों पर चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर ध्यान नहीं दिया। यह कहां था? किसका दौरा?
मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट की यात्रा करना था। और मैं वहां एक अलग, बीच के रास्ते से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों में इन विशाल गलियों में बदल गया क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचकर, उसने फिर से सोचा: और यहाँ सब कुछ वैसा ही है जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का यार्ड, यार्ड में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ वैसा ही नौकरशाही, उबाऊ है, जैसा कि एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, अपने आप में उदासी पैदा करना चाहता था, यादों की दया - और मैं नहीं कर सका: हाँ, एक नई नीली टोपी में कंघी-कट बालों वाला पहला ग्रेडर, छज्जा पर चांदी की हथेलियों के साथ और एक नए में चांदी के बटनों के साथ ओवरकोट इन फाटकों में प्रवेश किया, फिर एक ग्रे जैकेट और स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग पतलून में एक पतला युवक; लेकिन क्या यह मैं हूँ?
पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल-धूसरित व्यापारियों के घर, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे में सड़क के बीचों-बीच चलना बेहतर है, पूर्णिमा की चांदनी में... और रात लगभग एक जैसी ही थी उस के रूप में। केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की खुशबू आ रही थी, जो बाजारों में पहाड़ों में पड़े हैं, और यह इतना गर्म है कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलने में खुशी होती है ... क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, मानो आकाश में?
मेरी फिर भी आपके घर जाने की हिम्मत नहीं हुई। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। अब इसमें कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। आपके पिता, आपकी माता, आपका भाई - सभी युवा, आप से आगे निकल गए, लेकिन उनके समय में भी मर गए। हाँ, और मैं सब मर गया हूँ; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि बहुत से, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में जीवन शुरू किया; कितनी देर पहले उन्होंने शुरू किया, इस विश्वास के साथ कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन सब कुछ शुरू हुआ, बह गया और मेरी आंखों के सामने समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आंखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास एक कुरसी पर बैठ गया, उसके महलों और फाटकों के पीछे अभेद्य, और सोचने लगा कि यह उन दूर, हमारे समय में कैसा था: बस काले बाल बंधे, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, एक हल्की गर्मी एक पोशाक जिसके तहत एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, जो बिना बादल के खुशी, अंतरंगता, भोलापन, उत्साही कोमलता, आनंद का समय था ...
गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी कस्बों की गर्म और उज्ज्वल रातों के बारे में कुछ खास है। क्या दुनिया है, क्या समृद्धि! एक मैलेट के साथ एक बूढ़ा आदमी रात के हंसमुख शहर के चारों ओर घूमता है, लेकिन केवल अपने स्वयं के आनंद के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा करती है, यह उच्च चमकदार आकाश, जिस पर बूढ़ा लापरवाही से देखता है, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर घूमना और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करना। और ऐसी रात में, उस देर की घड़ी में, जब वह अकेला था जो शहर में नहीं सोता था, तुम अपने बगीचे में मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे, जो पहले ही पतझड़ से सूख गया था, और मैं चुपके से उसमें फिसल गया: मैं चुपचाप गेट खोला, पहले आपके द्वारा अनलॉक किया गया, चुपचाप और जल्दी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और यार्ड की गहराई में बर्न के पीछे वह बगीचे के मोटली ट्वाइलाइट में प्रवेश किया, जहां आपकी पोशाक थोड़ी दूर सफेद थी, नीचे एक बेंच पर सेब के पेड़, और, जल्दी से आ रहे हैं, हर्षित भय के साथ आपकी प्रतीक्षारत आँखों की चमक से मुलाकात की।
और हम बैठ गए, एक तरह की खुशी के चक्कर में बैठ गए। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कन सुनकर, दूसरे में मैंने तुम्हारा हाथ थाम लिया, इसे आप सभी को महसूस किया। और पहले ही इतनी देर हो चुकी थी कि एक बीटर भी नहीं सुना जा सकता था - बूढ़ा एक बेंच पर कहीं लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप के साथ, चांदनी में डूब गया। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि यार्ड के ऊपर चंद्रमा कितना ऊंचा और निर्दोष रूप से चमक रहा था, और घर की छत मछली की तरह चमक रही थी। जब उसने बाईं ओर देखा, तो उसने देखा कि सूखी जड़ी-बूटियों से भरा एक रास्ता, अन्य सेब के पेड़ों के नीचे गायब हो रहा है, और उनके पीछे एक अकेला हरा तारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे की ओर देख रहा है, उत्साह से चमक रहा है और उसी समय चुपचाप कुछ कह रहा है। लेकिन मैंने केवल आंगन और तारे की एक झलक देखी - दुनिया में केवल एक ही चीज थी: सांझ में आपकी आंखों की एक हल्की धुंधलका और एक चमकदार झिलमिलाहट।
और फिर तुम मुझे फाटक तक ले गए, और मैंने कहा:
- यदि भविष्य में जीवन है और हम उसमें मिलते हैं, तो मैं वहां घुटने टेकूंगा और तुम्हारे चरणों को चूमूंगा, जो तुमने मुझे पृथ्वी पर दिया है।
मैं उजली ​​गली के बीच में निकल गया और अपने खेत में चला गया। पलट कर मैंने देखा कि वह अभी भी गेट में सफेद हो रहा था।
अब, आसन से उठकर, मैं जिस तरह से आया था, उसी तरह वापस चला गया। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरा एक और लक्ष्य भी था, जिसे मैं खुद को स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मुझे पता था, अपरिहार्य थी। और मैं देखने गया और हमेशा के लिए चला गया।
सड़क फिर से परिचित थी। सब कुछ सीधा है, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने के लिए।
बाजार एक शहर के भीतर दूसरे शहर की तरह है। बहुत बदबूदार पंक्तियाँ। ग्लूटन रो में, ऊपर awnings के तहत लंबी मेजऔर बेंच, उदास। स्कोबियन में, जंग लगी सेटिंग में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक आइकन गलियारे के बीच में एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। सुबह आटे में वे हमेशा कबूतरों के पूरे झुंड के साथ फुटपाथ पर चोंच मारते दौड़ते थे। आप व्यायामशाला जाते हैं - उनमें से कितने! और सभी मोटे, इंद्रधनुषी गण्डमाला के साथ, पेक एंड रन, स्त्रैण, चुटकी बजाते हुए, लहराते हुए, नीरस रूप से अपने सिर को हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हैं: वे अपने पंखों को सीटी बजाते हुए उतारते हैं, केवल जब आप उनमें से एक पर लगभग कदम रखते हैं। और रात में, बड़े काले चूहे, बदसूरत और भयानक, जल्दी और व्यस्तता से इधर-उधर भागे।
मोनास्टिरस्काया सड़क - खेतों और सड़क के लिए एक उड़ान: एक शहर के घर से, गांव के लिए, दूसरा - से मृतकों का शहर. पेरिस में, दो दिनों के लिए, ऐसी और ऐसी सड़क पर एक घर का नंबर अन्य सभी घरों से प्रवेश द्वार के प्लेग प्रोप के साथ खड़ा होता है, चांदी के साथ इसका शोक फ्रेम, दो दिनों के लिए शोक कवर पर प्रवेश द्वार में स्थित होता है शोक की सीमा में मेज पर कागज की एक शीट - वे सहानुभूति विनम्र आगंतुकों के संकेत के रूप में उस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, एक निश्चित समय सीमा पर, एक शोक चंदवा के साथ एक विशाल रथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसका पेड़ काला और रालदार होता है, एक प्लेग ताबूत की तरह, चंदवा के गोलाकार नक्काशीदार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग की गवाही देते हैं, और छत के कोनों को घुंघराले काले सुल्तानों के साथ ताज पहनाया जाता है - शुतुरमुर्ग के पंख नरक से; चारकोल सींग वाले कंबलों में लंबे राक्षसों को आंखों के सॉकेट के सफेद छल्ले के साथ रथ तक पहुंचाया जाता है; एक बूढ़ा शराबी असीम रूप से ऊँची बकरियों पर बैठता है और बाहर किए जाने की प्रतीक्षा करता है, वह भी प्रतीकात्मक रूप से नकली ताबूत की वर्दी और वही तीन-कोने वाली टोपी पहने, अंदर से, निस्संदेह, उसे हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराना चाहिए! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. - यहां सब कुछ अलग है। मोनास्टिरस्काया के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और एक खुला ताबूत तौलिये पर उसकी ओर ले जाया जाता है, एक चावल का चेहरा जिसके माथे पर एक मोती का प्रभामंडल होता है, बंद उत्तल पलकों पर बहता है। इसलिए वे उसे ले गए।
बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, अलेक्सी मिखाइलोविच के समय से एक मठ है, गढ़वाले, हमेशा बंद फाटक और किले की दीवारें, जिसके पीछे गिरजाघर के सोने का पानी चढ़ा हुआ शलजम चमकता है। इसके अलावा, काफी मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन ऊंचा नहीं है: उनमें एक पूरा ग्रोव होता है, जो लंबे रास्ते को काटकर टूट जाता है, जिसके किनारों पर पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ है विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ बिंदीदार। यहाँ द्वार खुले हुए थे, और मैंने मुख्य मार्ग को देखा, चिकना, अंतहीन। मैंने डर कर अपनी टोपी उतारी और अंदर दाखिल हुआ। कितनी देर और कितनी खामोश! पेड़ों के पीछे चांद पहले से ही नीचा था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों के इस उपवन का पूरा स्थान, इसके क्रॉस और स्मारक, एक पारदर्शी छाया में प्रतिरूपित किए गए थे। भोर के समय हवा थम गई - प्रकाश और काले धब्बे, पेड़ों के नीचे सभी चकाचौंध, सो रहे थे। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे, कुछ अचानक चमक गया और उग्र गति के साथ, एक अंधेरी गेंद में, मुझ पर दौड़ा - मैं, खुद के बगल में, किनारे की ओर, मेरा पूरा सिर तुरंत जम गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल झकझोर गया और डूब गया .. यह क्या था? यह बीत गया और गायब हो गया। लेकिन सीने में दिल खड़ा रहा। और इसलिए, रुके हुए दिल के साथ, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ा। मुझे पता था कि मुझे कहाँ जाना है, मैं सीधे रास्ते पर चलता रहा - और इसके बिल्कुल अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, समतल जमीन पर, सूखी घासों के बीच, एक लंबा और काफी संकरा पत्थर अकेला पड़ा हुआ है, जो दीवार की ओर जा रहा है। दीवार के पीछे से, एक छोटा हरा तारा एक चमत्कारिक रत्न की तरह लग रहा था, उज्ज्वल, पूर्व की तरह, लेकिन मूक, गतिहीन।
19 अक्टूबर 1938

शाम के ग्यारह बजे, मास्को-सेवस्तोपोल एक्सप्रेस ट्रेन पोडॉल्स्क के बाहर एक छोटे से स्टेशन पर रुकी, जहाँ उसे रुकना नहीं था, और दूसरे ट्रैक पर कुछ का इंतज़ार कर रही थी। ट्रेन में एक सज्जन और एक महिला प्रथम श्रेणी की गाड़ी की निचली खिड़की के पास पहुंचे। एक कंडक्टर अपने लटकते हाथ में लाल लालटेन लिए रेल पार कर रहा था, और महिला ने पूछा:
- सुनो, हम क्यों खड़े हैं?
कंडक्टर ने जवाब दिया कि आने वाले कोरियर में देरी हो रही है।
स्टेशन अंधेरा और उदास था। गोधूलि बहुत पहले से थी, लेकिन पश्चिम में, स्टेशन के पीछे, काले जंगलों वाले खेतों के पीछे, मास्को की लंबी गर्मी की सुबह अभी भी घातक चमक रही थी। खिड़की से दलदल की महक आ रही थी। सन्नाटे में कहीं से सम और, मानो, चिकोटी की कच्ची चीख सुनाई दे रही थी।
वह खिड़की के खिलाफ झुक गया, वह उसके कंधे पर झुक गई।
"मैं एक बार इस क्षेत्र में छुट्टी पर रहता था," उन्होंने कहा। - मैं यहां से करीब पांच मील दूर एक कंट्री एस्टेट में ट्यूटर था। उबाऊ क्षेत्र। छोटा जंगल, मैगपाई, मच्छर और ड्रैगनफली। कहीं नज़ारा नहीं। संपत्ति में, कोई केवल मेजेनाइन से क्षितिज की प्रशंसा कर सकता था। घर, निश्चित रूप से, रूसी डाचा शैली में था और बहुत उपेक्षित था, - मालिक गरीब लोग थे, - घर के पीछे एक बगीचे की कुछ झलक है, पीछे बगीचा वह झील नहीं है, वह दलदल नहीं है, जो कुगा और पानी के लिली के साथ उग आया है, और दलदली तट के पास अपरिहार्य पंट है।
- और, ज़ाहिर है, ऊब गई देश की लड़की जिसे आपने इस दलदल में घुमाया था।
- हाँ, सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए। केवल लड़की बिल्कुल ऊब नहीं थी। मैंने इसे रात में अधिक से अधिक घुमाया, और यह काव्यात्मक रूप से भी निकला। पश्चिम में, आकाश पूरी रात हरा-भरा और पारदर्शी है, और वहाँ क्षितिज पर, अभी की तरह, सब कुछ सुलग रहा है और सुलग रहा है ... केवल एक ऊर और फावड़ा जैसा कुछ था, और मैं इसके साथ पंक्तिबद्ध था एक जंगली, फिर बाईं ओर। विपरीत किनारे पर एक छोटे से जंगल से अँधेरा था, लेकिन उसके पीछे यह अजीब अर्ध-प्रकाश रात भर खड़ा रहा। और हर जगह अकल्पनीय सन्नाटा है - केवल मच्छर कराहते हैं और ड्रैगनफली उड़ते हैं। मैंने कभी नहीं सोचा था कि वे रात में उड़ते हैं - यह पता चला कि वे किसी कारण से उड़ते हैं। एकदम डरावना।
अंत में आने वाली ट्रेन में सरसराहट हुई, एक गर्जना और हवा के साथ दौड़ पड़ी, रोशन खिड़कियों की एक सुनहरी पट्टी में विलीन हो गई, और आगे निकल गई। वैगन तुरंत रवाना हो गया। कंडक्टर ने डिब्बे में प्रवेश किया, उसे जलाया और बिस्तर तैयार करने लगा,
- अच्छा, तुम्हें इस लड़की के साथ क्या था? असली रोमांस? किसी कारण से आपने मुझे उसके बारे में कभी नहीं बताया। वो किसके जैसी थी?
- पतला, लंबा। उसने अपने नंगे पैरों पर पीले रंग की सूती सुंड्रेस और किसान जूते पहने थे, जो किसी तरह के बहुरंगी ऊन से बुने हुए थे।
- इसके अलावा, रूसी शैली में?
- मुझे लगता है कि सबसे ज्यादा गरीबी की शैली में। पहनने के लिए कुछ नहीं, ठीक है, एक सुंड्रेस। इसके अलावा, वह एक कलाकार थीं, जो स्ट्रोगनोव स्कूल ऑफ पेंटिंग में पढ़ती थीं। हाँ, वह खुद सुरम्य थी, यहाँ तक कि आइकॉन-पेंटिंग भी। उसकी पीठ पर एक लंबी काली चोटी, छोटे काले तिलों वाला एक गोरा चेहरा, एक संकीर्ण नियमित नाक, काली आँखें, काली भौहें ... उसके बाल सूखे और मोटे और थोड़े मुड़े हुए थे। यह सब, एक पीले रंग की सुंड्रेस और एक शर्ट की सफेद मलमल आस्तीन के साथ, बहुत खूबसूरती से सामने आया। टखनों और पैरों की शुरुआत सभी टुकड़ों में सूखी होती है, जिसमें हड्डियां पतली, गहरे रंग की त्वचा के नीचे उभरी होती हैं।
- मैं इस आदमी को जानते हो। मेरी क्लास में ऐसा ही एक दोस्त था। हिस्टीरिकल, होना चाहिए।
- शायद। इसके अलावा, उसका चेहरा उसकी माँ के समान था, और उसकी माँ, जो प्राच्य रक्त के साथ किसी प्रकार की राजकुमारी के रूप में पैदा हुई थी, काली उदासी जैसी किसी चीज़ से पीड़ित थी। वह केवल टेबल पर गई। वह बाहर आता है, बैठ जाता है और चुप हो जाता है, बिना आंखें उठाए खांसता है, और अब सब कुछ बदल जाता है चाकू, फिर कांटा। अगर वह अचानक बोलता है, तो अप्रत्याशित रूप से और जोर से कि आप थरथराते हैं।
- और पिता?
- भी चुप और सूखा, लंबा; सेवानिवृत्त सैनिक। सिंपल और स्वीट सिर्फ उनका लड़का था, जिसकी मैंने रिहर्सल की थी।
कंडक्टर ने डिब्बे से बाहर आकर कहा कि बिस्तर तैयार हैं, और शुभ रात्रि की कामना की।
- उसका क्या नाम था?
- रूस।
- वह नाम क्या है?
- बहुत ही सरल - मारुस्या।
- तो क्या, तुम उससे बहुत प्यार करते थे?
- बेशक, यह भयानक लग रहा था,
- और वह?
वह रुका और शुष्क उत्तर दिया:
"शायद उसने भी ऐसा सोचा था। लेकिन चलो बिस्तर पर चलते हैं। मैं दिन में बहुत थक गया था।
- बहुत अच्छा! केवल उपहार में दिलचस्पी है। अच्छा, मुझे कम से कम संक्षेप में बताएं कि आपका रोमांस कैसे और कैसे समाप्त हुआ।
- कुछ नहीं। वह चला गया और वह इसका अंत था।
तुमने उससे शादी क्यों नहीं की?
"जाहिर है, मेरे पास एक प्रस्तुति थी कि मैं आपसे मिलूंगा।
- कोई गंभीरता नहीं है?
- ठीक है, क्योंकि मैंने खुद को गोली मार ली थी, और उसने खुद को खंजर से काट लिया ...
और, अपने दाँत धोकर और ब्रश करने के बाद, वे डिब्बे की परिणामी निकटता में खुद को बंद कर लेते थे, नंगा और यात्रा के आनंद के साथ, चादरों की ताजा चमकदार चादर के नीचे और एक ही तकिए पर लेट जाते थे, सभी उठाया हेडबोर्ड।
दरवाजे के ऊपर एक नीले-बैंगनी रंग का झाँका चुपचाप अंधेरे में झाँक रहा था। वह जल्द ही सो गई, वह सोया नहीं, लेट गया, धूम्रपान किया और मानसिक रूप से उस गर्मी को देखा ...
उसके शरीर पर कई छोटे काले तिल भी थे - यह विशेषता प्यारी थी। क्योंकि वह मुलायम जूतों में चलती थी, बिना एड़ी के, उसका पूरा शरीर एक पीले रंग की सुंड्रेस के नीचे कांप रहा था। सुंड्रेस चौड़ी, हल्की थी, और उसका लंबा गोरी शरीर उसमें इतना मुक्त था। एक बार जब उसने बारिश में अपने पैर गीले कर लिए, तो बगीचे से बाहर भागकर लिविंग रूम में चली गई, और वह उसके जूते उतारने और उसके गीले पैरों को चूमने के लिए दौड़ा - उसके पूरे जीवन में ऐसी खुशी नहीं थी। ताज़ी, सुगन्धित बारिश बालकनी के लिए खुले दरवाजों के पीछे तेज़ और घनी सरसराहट करती थी, अँधेरे घर में हर कोई रात के खाने के बाद सोता था - और वह और वह एक बड़े ज्वलंत मुकुट में धातु के हरे रंग के साथ किसी काले मुर्गा से कितना भयभीत थे, जो भी अचानक उस गर्म क्षण में फर्श पर पंजों की आवाज के साथ बगीचे से भागे जब वे सभी सावधानी भूल गए। यह देखकर कि वे सोफे से कैसे कूद गए, वह जल्दी से झुक गया और झुक गया, जैसे कि स्वादिष्टता से, अपनी चमकदार पूंछ को नीचे करके बारिश में वापस भाग गया ...
पहले तो वह उसे देखती रही; जब उस ने उस से बातें कीं, तब वह अन्धकार से शरमा गई, और ठट्ठोंमें ठट्ठा करके उत्तर दिया; मेज पर वह अक्सर उसे नाराज करती थी, जोर से अपने पिता को संबोधित करती थी:
- उसके साथ व्यवहार मत करो, पिताजी, व्यर्थ। उसे पकौड़ी पसंद नहीं है। हालाँकि, वह ओक्रोशका पसंद नहीं करता है, और वह नूडल्स पसंद नहीं करता है, और वह दही वाले दूध से घृणा करता है, और पनीर से नफरत करता है।
सुबह वह लड़के के साथ व्यस्त था, वह घर का काम कर रही थी - सारा घर उस पर था। उन्होंने एक साथ रात का भोजन किया, और रात के खाने के बाद वह अपने मेजेनाइन के पास गई या, अगर बारिश नहीं हो रही थी, तो बगीचे में, जहां उसका चित्रफलक एक बर्च के पेड़ के नीचे खड़ा था, और, मच्छरों को ब्रश करते हुए, प्रकृति से चित्रित। फिर वह बालकनी पर जाने लगी, जहाँ रात के खाने के बाद वह एक झुकी हुई ईख की कुर्सी पर एक किताब के साथ बैठी, अपनी पीठ के पीछे हाथ रखे खड़ी थी, और एक अनिश्चित मुस्कान के साथ उसकी ओर देखा:
- क्या मुझे पता चल सकता है कि आप किस ज्ञान का अध्ययन करना चाहते हैं?
- फ्रांसीसी क्रांति का इतिहास।
- बाप रे बाप! मुझे पता भी नहीं था कि हमारे घर में एक क्रांतिकारी है!
- और आपने अपनी पेंटिंग क्यों छोड़ी?
- मैं पूरी तरह से हार मानने वाला हूं। उसकी अक्षमता के बारे में आश्वस्त।
- और आप मुझे अपने लेखन से कुछ दिखाते हैं।
- क्या आपको लगता है कि आप पेंटिंग के बारे में कुछ जानते हैं?
- आपको बहुत गर्व है।
- एक पाप है ...
अंत में, उसने उसे एक दिन झील पर सवारी करने की पेशकश की, और अचानक दृढ़ता से कहा:
- ऐसा लगता है कि हमारे उष्णकटिबंधीय स्थानों की बरसात खत्म हो गई है। चलो कुछ मज़ा करते हैं। हमारा गैस चैंबर, यह सच है, काफी सड़ा हुआ है और नीचे छिद्रों से भरा है, लेकिन पेट्या और मैंने सभी छिद्रों को कुगा से भर दिया है ...
दिन गर्म था, भाप से भरा हुआ था, तटीय घास, रतौंधी के पीले फूलों से लदी, नम गर्मी से भीषण रूप से गर्म हो गई थी, और अनगिनत हल्के हरे पतंगे उनके ऊपर मंडरा रहे थे।
उसने उसका लगातार मज़ाक करने वाला स्वर अपनाया और नाव पर चढ़ते हुए कहा:
- अंत में, आपने मुझ पर कृपा की!
- अंत में, आपने मुझे जवाब देने के लिए अपने विचार एकत्र किए! उसने तेजी से उत्तर दिया और नाव के धनुष पर कूद गई, मेंढकों को डराते हुए, चारों ओर से पानी में छींटे मारते हुए, लेकिन अचानक वह बेतहाशा चिल्लाई और अपने पैरों पर मुहर लगाते हुए सुंड्रेस को अपने घुटनों पर पकड़ लिया:
- ओह! पहले से ही!
उसने उसके नंगे पैरों के शानदार भूरेपन की एक झलक पकड़ी, धनुष से चप्पू को पकड़ा, उसके साथ नाव के नीचे से झूलते हुए सांप को मारा, और उसे फँसाकर दूर तक पानी में फेंक दिया।
वह एक प्रकार की हिंदू पीलापन से पीली थी, उसके चेहरे पर तिल गहरे हो गए थे, उसके बालों और आंखों का कालापन और भी काला लग रहा था। उसने राहत की सांस ली।
- ओह, क्या गड़बड़ है। कोई आश्चर्य नहीं कि हॉरर शब्द सांप से आया है। हमारे पास वे हर जगह हैं, दोनों बगीचे में और घर के नीचे ... और पेट्या, कल्पना कीजिए, उन्हें उठाती है!
पहली बार उसने उससे सरलता से बात की, और पहली बार उन्होंने सीधे एक-दूसरे की आँखों में देखा।
- लेकिन तुम कितने अच्छे साथी हो! तुमने उसे कितनी अच्छी तरह मारा!
वह पूरी तरह से होश में आई, मुस्कुराई और धनुष से कठोर दौड़ते हुए खुशी से बैठ गई। उसके डर में, उसने उसे अपनी सुंदरता से मारा, अब उसने कोमलता से सोचा: हाँ, वह अभी भी एक लड़की है! लेकिन, उदासीनता की हवा बनाते हुए, उसने उत्सुकता से नाव में कदम रखा, और ओयर को जिलेटिनस तल पर टिका दिया, उसे आगे की ओर झुका दिया और पानी के नीचे की घास की उलझी हुई झाड़ियों के माध्यम से कुगी के हरे ब्रश और फूलों की पानी की लिली तक खींच लिया। , जिसने सामने सब कुछ अपने मोटे, गोल पत्ते की एक सतत परत के साथ कवर किया, उसे पानी पर लाया और बीच में एक बेंच पर बैठ गया, दाएं और बाएं पैडलिंग।
- सच में, ठीक है? उसने फोन किया था।
- बहुत! - उसने उत्तर दिया, अपनी टोपी उतार कर, और उसकी ओर मुड़ा: - इतना दयालु बनो कि इसे अपने पास फेंक दो, अन्यथा मैं इसे इस कुंड में डाल दूंगा, जो मुझे क्षमा करें, अभी भी लीक है और जोंक से भरा है।
उसने टोपी अपने घुटनों पर रख दी।
- चिंता मत करो, इसे कहीं भी फेंक दो।
उसने अपनी टोपी अपने सीने से दबा ली।
नहीं, मैं उसकी देखभाल करूँगा!
फिर से उसका दिल कोमलता से कांप उठा, लेकिन फिर से वह दूर हो गया और कुगी और पानी के लिली के बीच चमकते हुए पानी में जबरदस्ती चप्पू को उछालना शुरू कर दिया।
चेहरे और हाथों से चिपक गए मच्छर, चारों ओर सब कुछ गर्म चांदी से अंधा हो गया: भाप से भरी हवा, अस्थिर सूरज की रोशनी, बादलों की घुँघराली सफेदी जो आकाश में धीरे-धीरे चमक रही थी और कुगी द्वीपों के बीच के पानी की साफ-सफाई में और पानी के लिली में; हर जगह यह इतना उथला था कि कोई पानी के नीचे की घास के साथ नीचे देख सकता था, लेकिन किसी तरह यह उस अथाह गहराई में हस्तक्षेप नहीं करता था जिसमें बादलों के साथ परावर्तित आकाश जाता था। अचानक वह फिर से चिल्लाई - और नाव अपनी तरफ गिर गई: उसने अपना हाथ कड़ी से पानी में डाल दिया और पानी के लिली के डंठल को पकड़कर अपनी ओर खींच लिया ताकि वह नाव के साथ गिर जाए - उसके पास मुश्किल से समय था कूदने के लिए और उसकी कांख को पकड़ने के लिए। वह हँसी और, कड़ी पर वापस गिरते हुए, अपने गीले हाथ से सीधे उसकी आँखों में छींटे मार दी। फिर उसने उसे फिर से पकड़ लिया और समझ नहीं पाया कि वह क्या कर रहा है, उसके हंसते हुए होंठों को चूमा। उसने जल्दी से अपनी बाँहों को उसके गले में लपेट लिया और अजीब तरह से उसके गाल पर चूमा...
तब से वे रात में तैरने लगे। अगले दिन, रात के खाने के बाद, उसने उसे बगीचे में बुलाया और पूछा:
- क्या आम मुझसे प्रेम करते हैं?
उन्होंने नाव में कल के चुंबन को याद करते हुए गर्मजोशी से जवाब दिया:
- हमारी मुलाकात के पहले दिन से!
"मैं भी," उसने कहा। - नहीं, पहले तो मुझे इससे नफरत थी - मुझे ऐसा लग रहा था कि तुमने मुझे बिल्कुल नोटिस नहीं किया। लेकिन, भगवान का शुक्र है, यह सब पहले से ही अतीत में है। आज रात, जब सब लोग बस गए हैं, वहाँ फिर से जाओ और मेरी प्रतीक्षा करो। बस जितना हो सके घर से बाहर निकलो - मेरी माँ मेरे हर कदम पर नज़र रखती है, पागलपन की हद तक ईर्ष्या करती है।
रात में वह अपने हाथ पर एक प्लेड के साथ तट पर आई। खुशी के लिए, वह हैरान होकर उससे मिला, केवल पूछा:
- एक प्लेड क्यों?
- कितना बेवकूफ़। हम ठंडे होंगे। खैर, जल्दी करो और दूसरे किनारे पर जाओ ...
वे पूरे रास्ते चुप रहे। जब वे तैरकर दूसरी ओर के जंगल में गए, तो उसने कहा:
- हेयर यू गो। अब मेरे पास आओ। प्लेड कहाँ है? आह, वह मेरे अधीन है। मुझे ढँक दो, मैं ठंडा हूँ, और बैठ जाओ। इस तरह... नहीं, रुको, कल हमने किसी तरह मूर्खता से चूमा, अब मैं तुम्हें पहले खुद चूमूंगा, केवल चुपचाप, चुपचाप। और तुम मुझे गले लगाते हो... हर जगह...
सुंड्रेस के नीचे उसके पास केवल एक शर्ट थी। उसने धीरे से, मुश्किल से छूते हुए, उसके होठों के किनारों पर उसे चूमा। उसने भ्रमित सिर के साथ उसे पीछे फेंक दिया। उसने बड़े प्यार से उसे गले लगाया...
थके हुए लेटे हुए, वह उठी और सुखी थकान और दर्द की मुस्कान के साथ, जो अभी तक कम नहीं हुई थी, ने कहा:
अब हम पति-पत्नी हैं। माँ कहती है कि वह मेरी शादी से नहीं बचेगी, लेकिन मैं अभी इसके बारे में नहीं सोचना चाहती ... आप जानते हैं, मैं तैरना चाहता हूँ, मुझे यह रात में बहुत पसंद है ...
उसने अपने सिर पर कपड़े उतारे, अपने पूरे लंबे शरीर के साथ शाम को सफेद हो गई और अपने हाथों को ऊपर उठाते हुए, अपने हाथों को ऊपर उठाते हुए, अपने नंगेपन और अपने पेट के नीचे काले पैर की अंगुली से शर्मिंदा न होकर, अपने हाथों को ऊपर उठाते हुए, अपने सिर को बांधना शुरू कर दिया। उसने उसे बांध दिया, उसे जल्दी से चूमा, उसके पैरों पर कूद गई, पानी में गिर गई, अपना सिर वापस फेंक दिया और अपने पैरों से जोर से थपथपाया।
फिर, जल्दी से, उसने उसे कपड़े पहनने और खुद को एक कंबल में लपेटने में मदद की। शाम के समय, उसकी काली आँखें और चोटी से बंधे काले बाल, शानदार रूप से दिखाई दे रहे थे। उसने अब उसे छूने की हिम्मत नहीं की, केवल उसके हाथों को चूमा और असहनीय खुशी से चुप हो गया। हमेशा ऐसा लगता था कि कोई तटीय जंगल के अंधेरे में था, चुपचाप कुछ जगहों पर जुगनू के साथ सुलग रहा था - खड़े होकर सुन रहा था। कभी-कभी वहां हल्की सरसराहट होती थी। उसने सिर उठाया।
- रुको, यह क्या है?
- डरो मत, यह सच है, मेंढक किनारे पर रेंगता है। या जंगल में हाथी...
- और अगर मकर?
- कौन सी मकर राशि?
- मुझें नहीं पता। लेकिन जरा सोचिए: कुछ आइबेक्स जंगल से बाहर आता है, खड़ा होता है और दिखता है ... मुझे बहुत अच्छा लग रहा है, मैं भयानक बकवास करना चाहता हूं!
और उसने फिर से उसके हाथों को अपने होठों पर दबाया, कभी-कभी, जैसे कि कुछ पवित्र, उसके ठंडे स्तन को चूमा। वह उसके लिए कितनी नई प्राणी बन गई थी! और निचले जंगल के कालेपन के पीछे, एक हरा-भरा आधा-प्रकाश खड़ा था और बाहर नहीं गया, दूरी में सपाट सफेद पानी में कमजोर रूप से परिलक्षित हुआ, तेज, अजवाइन की, ओस वाले तटीय पौधों से बदबू आ रही थी, रहस्यमय तरीके से, अदृश्य रूप से अदृश्य मच्छरों ने फुसफुसाया - और वे उड़ गए, नाव पर एक शांत दरार के साथ उड़ गए और आगे, रात में इस पर चमकते पानी, भयानक, नींदहीन ड्रैगनफली। और कहीं कुछ सरसराहट, रेंगता, अपना रास्ता बनाता ...
एक हफ्ते बाद, वह बदसूरत था, शर्मनाक, पूरी तरह से अचानक अलगाव के डर से स्तब्ध, घर से निकाल दिया गया।
एक बार रात के खाने के बाद वे बैठक में बैठे थे और सिर को छूकर निवा के पुराने अंक में चित्रों को देखा।
- क्या तुम्हें अभी तक मुझसे प्यार हो गया है? उसने ध्यान से देखने का नाटक करते हुए चुपचाप पूछा।
- नासमझ। बड़ा मूर्ख! वह फुसफुसाई।
अचानक, धीरे-धीरे चलने वाले कदमों की आवाज़ सुनाई दी - और उसकी पागल माँ एक काले रेशम के फटे हुए ड्रेसिंग गाउन और पहने हुए मोरोको जूते में दहलीज पर खड़ी थी। उसकी काली आँखें दुखद रूप से चमक उठीं। वह मानो मंच पर दौड़ी और चिल्लाई:
- मैं सबकुछ समझ गया! मैंने महसूस किया, मैंने देखा! बदमाश, वह तुम्हारी नहीं हो सकती!
और, एक लंबी आस्तीन में अपना हाथ फेंकते हुए, उसने पुरानी पिस्तौल से बहरापन से निकाल दिया, जिससे पेट्या ने गौरैया को डरा दिया, केवल बारूद के साथ लोड किया। वह, धुएं में, उसके पास पहुंचा, उसके कठोर हाथ को पकड़ लिया। वह मुक्त हो गई, उसके माथे पर पिस्तौल से प्रहार किया, उसकी भौं को खून से काट दिया, उस पर फेंक दिया, और यह सुनकर कि वे चिल्लाने और गोली मारने के लिए घर के चारों ओर दौड़ रहे थे, वह और भी नाटकीय रूप से उस पर झाग के साथ चिल्लाने लगी नीले होंठ:
- केवल मेरी लाश के ऊपर ही वह तुम्हारे पास कदम रखेगी! अगर वह तुम्हारे साथ भाग गया, तो उसी दिन मैं खुद को फांसी लगा लूंगा, मैं खुद को छत से फेंक दूंगा! बदमाश, मेरे घर से निकल जाओ! मरिया विक्टोरोवना, चुनें: माँ या वह!
वह फुसफुसाई:
- तुम, तुम, माँ ...
वह उठा, उसने अपनी आँखें खोलीं - अभी भी स्थिर रूप से, रहस्यमय तरीके से, गंभीरता से, दरवाजे के ऊपर नीले-बैंगनी रंग का झाँक उसे काले अंधेरे से देख रहा था, और अभी भी उसी गति से लगातार आगे बढ़ रहा था, बसंत, लहराते हुए, गाड़ी। पहले से ही दूर, वह उदास आधा स्टेशन बहुत दूर था। और जितना बीस साल पहले, यह सब हुआ था - पुलिस, मैगपाई, दलदल, पानी के लिली, सांप, सारस ... हाँ, अभी भी सारस थे - वह उनके बारे में कैसे भूल सकता था! उस अद्भुत गर्मी में सब कुछ अजीब था, अजीब और किसी प्रकार की क्रेन की एक जोड़ी, समय-समय पर कहीं से दलदल के किनारे तक उड़ती हुई, और यह तथ्य कि वे केवल उसे अकेला छोड़ देते थे और अपनी पतली, लंबी गर्दन के साथ एक बहुत ही कठोर, लेकिन परोपकारी जिज्ञासा के साथ उन्होंने ऊपर से उसे देखा, जब, धीरे और आसानी से, अपने बहुरंगी जूतों में उनके पास दौड़ते हुए, वह अचानक उनके सामने बैठ गई, नम और गर्म पर अपनी पीली सुंड्रेस फैलाकर तट के हरे, और बचकाने उत्साह के साथ उनके सुंदर और दुर्जेय काले पुतलियों को देखा, जो गहरे भूरे रंग के परितारिका की एक अंगूठी द्वारा संकुचित रूप से जब्त किए गए थे। उसने दूर से, दूरबीन के माध्यम से उसे और उन पर देखा, और स्पष्ट रूप से उनके छोटे चमकदार सिर - यहां तक ​​​​कि उनकी हड्डी के नथुने, मजबूत, बड़ी चोंच के कुएं, जिनके साथ उन्होंने एक झटके से सांपों को मार डाला। पूंछ के शराबी गुच्छों के साथ उनके छोटे शरीर कसकर स्टील के पंखों से ढके हुए थे, पैरों की पपड़ीदार बेंत अत्यधिक लंबी और पतली थी - एक में वे पूरी तरह से काले थे, दूसरे में हरे रंग के। कभी-कभी वे दोनों एक पैर पर पूरे घंटे एक अतुलनीय गतिहीनता में खड़े रहते थे, कभी-कभी बिना किसी कारण के वे अपने विशाल पंखों को खोलते हुए कूद जाते थे; अन्यथा वे महत्वपूर्ण रूप से टहलते थे, धीरे-धीरे कदम बढ़ाते थे, मापते थे, अपने पंजे उठाते थे, अपनी तीन अंगुलियों को एक गेंद में निचोड़ते थे, और उन्हें अलग करते थे, अपनी उंगलियों को शिकारी पंजों की तरह फैलाते थे, और हर समय अपना सिर हिलाते थे ... हालाँकि, जब वह दौड़ती थी उनके लिए, वह पहले से ही मैंने कुछ भी नहीं सोचा था और कुछ भी नहीं देखा था - मैंने केवल उसकी खिलती हुई सुंड्रेस देखी, उसके नीचे उसके गहरे रंग के शरीर के बारे में सोचकर नश्वर थकावट से कांप रही थी, उस पर काले तिल थे। और उनके उस आखिरी दिन, सोफे पर रहने वाले कमरे में कंधे से कंधा मिलाकर, पुरानी निवा की एक मात्रा के ऊपर, उसने भी अपनी टोपी अपने हाथों में पकड़ रखी थी, उसे अपनी छाती पर दबा लिया, जैसे, अंदर नाव, और बोला, उसकी आँखों में हर्षित काली-दर्पण आँखों से चमक रहा है:
"और मैं अब तुमसे इतना प्यार करता हूं कि टोपी के अंदर की गंध, तुम्हारे सिर की गंध और तुम्हारे गंदे कोलोन से भी ज्यादा प्रिय मुझे कुछ नहीं है!"

डाइनिंग कार में कुर्स्क के पीछे, जब उसने नाश्ते के बाद कॉन्यैक के साथ कॉफी पी, तो उसकी पत्नी ने उससे कहा:
- तुम इतना क्यों पी रहे हो? ऐसा लगता है कि यह पहले से ही पांचवां गिलास है। क्या आप अभी भी दुखी हैं, क्या आपको अपने देश की बोनी पैरों वाली लड़की याद है?
"मैं उदास हूँ, मैं उदास हूँ," उसने उत्तर दिया, अप्रिय रूप से मुस्कुराते हुए। - देश की लड़की... अमाता नोबिस क्वांटम अर्नबितूर नाला!2
- क्या यह लैटिन में है? इसका क्या मतलब है?
- आपको यह जानने की जरूरत नहीं है।
"आप कितने कठोर हैं," उसने एक आकस्मिक आह के साथ कहा, और धूप वाली खिड़की से बाहर देखा।
27 सितंबर, 1940

भव्य

ट्रेजरी के एक अधिकारी, एक बुजुर्ग विधुर, ने एक युवा, सुंदर महिला, एक सैन्य कमांडर की बेटी से शादी की। वह चुप और विनम्र था, और वह उसकी कीमत जानती थी। वह पतला, लंबा, भद्दा था, आयोडीन के रंग का चश्मा पहनता था, कुछ कर्कश बोलता था और अगर वह कुछ जोर से कहना चाहता था, तो फिस्टुला टूट गया। और वह छोटी, अच्छी तरह से निर्मित और दृढ़ता से निर्मित, हमेशा अच्छी तरह से तैयार, बहुत चौकस और हाउसकीपिंग थी, वह एक तेज-तर्रार दिखती थी। वह सभी मामलों में कई प्रांतीय अधिकारियों की तरह ही उदासीन लग रहा था, लेकिन उसने अपनी पहली शादी से एक खूबसूरत महिला से भी शादी कर ली थी - सभी ने बस सर हिलाया: ऐसे लोग उसके लिए किसके लिए और क्यों गए?
और अब दूसरी सुंदरता शांति से अपने सात साल के लड़के से पहले से नफरत करती थी, उसे बिल्कुल भी नोटिस न करने का नाटक किया। तब पिता ने, उसके डर से, यह भी दिखावा किया कि उसके पास पुत्र नहीं था और कभी नहीं था। और लड़का, स्वभाव से जीवंत, स्नेही, उनकी उपस्थिति में एक शब्द कहने से डरने लगा, और वहाँ वह पूरी तरह से छिप गया, जैसे कि घर में न के बराबर था।
शादी के तुरंत बाद, उन्हें अपने पिता के बेडरूम से रहने वाले कमरे में सोफे पर सोने के लिए स्थानांतरित कर दिया गया, छोटा सा कमराभोजन कक्ष के पास, नीले मखमली फर्नीचर से सजाया गया। लेकिन उसकी नींद बेचैन थी, हर रात वह चादर और कंबल फर्श पर गिरा देता था। और जल्द ही सुंदरता ने नौकरानी से कहा:
- यह शर्म की बात है, वह सोफे पर सभी मखमल पहन लेगा। उसके लिए बिछाओ, नस्त्य, फर्श पर, उस गद्दे पर जिसे मैंने तुम्हें गलियारे में दिवंगत महिला के बड़े सीने में छिपाने का आदेश दिया था।
और लड़का, दुनिया भर में अपने गोल अकेलेपन में, एक पूरी तरह से स्वतंत्र जीवन जीने लगा, पूरे घर से पूरी तरह से अलग, एक अश्रव्य, अगोचर, दिन-प्रतिदिन एक ही: वह विनम्रतापूर्वक अपने जीवन के कोने में बैठता है कमरा, स्लेट बोर्ड पर घर बनाता है या गोदामों से फुसफुसाकर पढ़ता है वह उसी किताब की खिड़कियों से बाहर तस्वीरों के साथ देखता रहता है, अपनी मृत मां के दिनों में वापस खरीदा था ... वह सोफे और सोफे के बीच फर्श पर सोता है एक ताड़ के पेड़ के साथ टब। वह शाम को अपना बिस्तर खुद बनाता है और लगन से उसे खुद साफ करता है, सुबह उसे लुढ़कता है और गलियारे में अपनी माँ के सीने तक ले जाता है। उसकी बाकी सारी अच्छाइयां वहीं छिपी हैं।
28 सितंबर 1940

बेवकूफ

डीकन का बेटा, एक मदरसा, जो छुट्टियों के लिए अपने माता-पिता से मिलने के लिए गांव आया था, गंभीर शारीरिक उत्तेजना से एक अंधेरी गर्म रात को जगाया और, लेटने के बाद, खुद को और भी अधिक कल्पना से भर दिया: दोपहर में, रात के खाने से पहले, उसने नदी के नाले के ऊपर तटीय विलो से झाँका, कि वे वहाँ कैसे एक नौकरानी के काम के साथ आए, और, शोर और हँसी के साथ, अपने पसीने से तर सफेद शरीरों को अपने सिर पर फेंकते हुए, उनके चेहरों को ऊपर उठाते हुए, उनकी पीठ को झुकाते हुए, खुद को गर्म चमकते पानी में फेंक दिया; फिर, अपने आप को नियंत्रित न करते हुए, वह उठा, अंधेरे में रसोई घर में घुस गया, जहां यह काला और गर्म था, जैसे कि पिघले हुए ओवन में, अपने हाथों को आगे बढ़ाते हुए, उन चारपाइयों के लिए, जिन पर रसोइया सोता था, एक गरीब, जड़हीन लड़की जिसे मूर्ख कहा जाता था, और वह डर के मारे चिल्लाती भी नहीं थी। तब से, वह पूरी गर्मी उसके साथ रहा और उसने एक लड़के को गोद लिया, जो रसोई में अपनी माँ के साथ बड़ा होने लगा। बधिर, बधिर, पुजारी स्वयं और उसका पूरा घर, दुकानदार का पूरा परिवार और हवलदार अपनी पत्नी के साथ, सभी जानते थे कि यह लड़का किसका है, और छुट्टियों के लिए आने वाला सेमिनरी उसे दुर्भावना से नहीं देख सकता था अपने अतीत के लिए शर्म की बात है: वह एक मूर्ख के साथ रहता था!
जब उन्होंने पाठ्यक्रम समाप्त किया - "शानदार!", जैसा कि बधिर ने सभी को बताया - और फिर से अकादमी में प्रवेश करने से पहले गर्मियों के लिए अपने माता-पिता के पास आया, पहली छुट्टी पर उन्होंने भविष्य के शिक्षाविद पर गर्व करने के लिए मेहमानों को चाय के लिए बुलाया उनके सामने। मेहमानों ने उसके शानदार भविष्य के बारे में भी बात की, चाय पी, तरह-तरह के जैम खाए, और उनकी जीवंत बातचीत के बीच, खुश बधिर ने फुफकारना शुरू कर दिया और फिर जोर से ग्रामोफोन चिल्लाया।
हर कोई चुप था और, खुशी की मुस्कान के साथ, "फुटपाथ सड़क के साथ" की मोहक आवाज़ें सुनने लगा, जब अचानक वह कमरे में उड़ गया और अजीब तरह से, धुन से बाहर नाचता हुआ, रसोइया के लड़के को पीट दिया, जिसे उसकी माँ, अपने साथ सभी को छूने की सोचकर, मूर्खता से फुसफुसाया: "भागो, नाचो, छोटी लड़की"। हर कोई आश्चर्य से चकित था, और बधिर का बेटा, बैंगनी हो गया, एक बाघ की तरह उस पर दौड़ा और उसे इतनी ताकत से कमरे से बाहर फेंक दिया कि लड़का दालान में एड़ी पर सिर घुमाया।
अगले दिन, बधिर और बधिर ने उसके अनुरोध पर रसोइए को विदा किया। वे दयालु और दयालु लोग थे, उन्हें उसकी बहुत आदत हो गई थी, उसकी नम्रता, आज्ञाकारिता के लिए उससे प्यार हो गया, और हर संभव तरीके से उसके बेटे को दया करने के लिए कहा। परन्तु वह अडिग रहा, और उन्होंने उसकी अवज्ञा करने का साहस नहीं किया। शाम को रसोइया, धीरे से रोते हुए और एक हाथ में अपनी गठरी और दूसरे हाथ में लड़के का हाथ पकड़कर यार्ड से निकल गया।
उसके बाद सारी गर्मियों में, वह उसके साथ गाँवों और गाँवों में गई, और मसीह के लिए भीख माँगती रही। वह पहना हुआ था, भुरभुरा था, हवा में और धूप में पका हुआ था, हड्डियों और त्वचा से क्षीण हो गया था, लेकिन वह अथक थी। वह नंगे पांव चलती थी, उसके कंधे पर टाट का थैला, एक ऊँची छड़ी से बंधा हुआ, और गाँवों और गाँवों में चुपचाप प्रत्येक झोपड़ी के सामने झुक जाता था। लड़का उसके पीछे पीछे चला गया, वह भी अपने पुराने जूतों में अपने कंधे पर एक थैला लिए हुए, टूटा और सख्त, जैसे कि खड्ड में कहीं पड़ा हुआ बट।
वह एक सनकी था। उसके पास लाल सूअर के फर में एक बड़ा, सपाट मुकुट था, चौड़ी नाक के साथ एक चपटी नाक, भूरी आँखें और बहुत चमकदार आँखें। लेकिन जब वह मुस्कुराया तो वह बहुत प्यारा था।
28 सितंबर 1940

एंटीगोन

जून में, अपनी माँ की संपत्ति से, छात्र अपने चाचा और चाची के पास गया - उनसे मिलने जाना आवश्यक था, पता करें कि वे कैसे कर रहे थे, जैसे एक चाचा का स्वास्थ्य, जिसने अपने पैर सामान्य से खो दिए थे। छात्र ने हर गर्मियों में इस कर्तव्य की सेवा की और अब विनम्र शांति के साथ सवार हो गया, आराम से दूसरी श्रेणी की गाड़ी में पढ़ रहा था, अपनी युवा गोल जांघ को सोफे के पीछे रख दिया, एवेरचेंको की नई किताब, अनुपस्थित-मन से खिड़की से टेलीग्राफ पोल के रूप में देख रही थी घाटी के लिली के रूप में सफेद चीनी मिट्टी के बरतन कप। वह एक युवा अधिकारी की तरह दिखता था - केवल उसके पास एक नीले बैंड के साथ एक सफेद छात्र टोपी थी, बाकी सब कुछ एक सैन्य मॉडल था: एक सफेद अंगरखा, हरे रंग की जांघिया, वार्निश टॉप के साथ जूते, एक आग लगाने वाले नारंगी कॉर्ड के साथ एक सिगरेट का मामला।
चाचा-चाची अमीर थे। जब वह मास्को से घर आया, तो उन्होंने उसके लिए स्टेशन पर एक भारी टारेंटस, काम करने वाले घोड़ों की एक जोड़ी और एक कोचमैन नहीं, बल्कि एक कार्यकर्ता भेजा। और अपने चाचा के स्टेशन पर, वह हमेशा कुछ समय के लिए पूरी तरह से अलग जीवन में प्रवेश करता था, महान समृद्धि के आनंद में, वह सुंदर, हंसमुख, विनम्र महसूस करने लगा। तो यह अब था। अनैच्छिक मूर्खता के साथ, वह एक नीले टैंक टॉप और एक पीले रेशम की शर्ट में एक युवा कोचमैन द्वारा संचालित एक आकर्षक कारवां ट्रोइका द्वारा खींची गई एक हल्की रबर के पहिये वाली गाड़ी में सवार हो गया।
एक चौथाई घंटे के बाद, ट्रोइका उड़ गई, धीरे-धीरे घंटियों के बिखरने के साथ खेल रही थी और फूलों के बगीचे के चारों ओर रेत पर टायरों के साथ, एक विशाल संपत्ति के गोल आंगन में, एक विशाल नई दो मंजिला के मंच पर उड़ गई मकान। हाफ-शर्ट में एक लंबा नौकर, काली धारियों वाला एक लाल वास्कट और जूते सामान लेने के लिए मंच पर निकले। छात्र ने गाड़ी से एक चतुर और अविश्वसनीय रूप से चौड़ी छलांग लगाई: मुस्कुराते हुए और आगे बढ़ते हुए, उसकी चाची लॉबी की दहलीज पर दिखाई दी - एक बड़े पिलपिला शरीर पर एक विस्तृत बर्लेप बागे, एक बड़ा झुका हुआ चेहरा, एक लंगर वाली नाक और भूरी आँखों के नीचे पीले निशान। उसने उसे गालों पर चूमा, वह खुशी के साथ उसके कोमल काले हाथ से चिपक गया, जल्दी से सोच रहा था: पूरे तीन दिनों तक इस तरह झूठ बोलना, और अपने खाली समय में यह नहीं जानना कि अपने साथ क्या करना है! अपनी माँ के बारे में उसके ढोंग भरे सवालों का झट से जवाब देते हुए, वह उसके पीछे-पीछे बड़े वेस्टिबुल में गया, कुछ हद तक कूबड़ वाले पुतले को हर्षित घृणा के साथ देखा भूरा भालूजगमगाती कांच की आंखों के साथ, जो ऊपरी मंजिल की चौड़ी सीढ़ी के प्रवेश द्वार पर पूरी ऊंचाई पर क्लबफुट पर खड़ा था और अपने पंजे वाले सामने के पंजे में बिजनेस कार्ड के लिए एक कांस्य प्लेट की मदद करता था, और अचानक संतुष्टिदायक आश्चर्य में भी रुक जाता था: एक पूर्ण कुर्सी , पीला, नीली आंखों वाला जनरल आसानी से एक ग्रे लिनन पोशाक में एक लंबा, आलीशान सौंदर्य, एक सफेद एप्रन और एक सफेद दुपट्टे में, बड़ी ग्रे आंखों के साथ, युवा, ताकत, पवित्रता, प्रतिभा की चमक के साथ उसकी ओर लुढ़क रहा था। अच्छी तरह से तैयार हाथ, और उसके चेहरे की मैट सफेदी। अपने चाचा के हाथ को चूमते हुए, वह उसकी पोशाक और पैरों के असामान्य सामंजस्य को देखने में कामयाब रहे। जनरल ने मजाक किया:
- और यह मेरा एंटीगोन है, मेरा अच्छा मार्गदर्शक है, हालांकि मैं अंधा नहीं हूं, ओडिपस की तरह, और विशेष रूप से सुंदर महिलाओं पर। युवाओं से मिलें।
वह थोड़ा मुस्कुराई, केवल छात्र के धनुष के जवाब में झुक गई।
आधा टैंक और एक लाल वास्कट में एक लंबा नौकर उसे भालू के ऊपर ले गया, बीच में एक लाल कालीन के साथ एक चमकदार गहरे पीले रंग की लकड़ी की सीढ़ी और इसी तरह के गलियारे के साथ, उसे संगमरमर के साथ एक बड़े बेडरूम में ले गया शौचालयपास - इस बार पहले की तुलना में किसी अन्य तरीके से, और पार्क में खिड़कियां, आंगन नहीं। लेकिन वह बिना कुछ देखे चल दिया। वह हंसमुख बकवास जिसके साथ उसने संपत्ति में प्रवेश किया था, अभी भी उसके सिर में घूम रहा था - "सबसे ईमानदार नियमों के मेरे चाचा" - लेकिन पहले से ही कुछ और था: क्या औरत!
गुनगुनाते हुए, उसने दाढ़ी बनाना, धोना और कपड़े बदलना शुरू कर दिया, पैंट पर पेटी डाल दी, यह सोचकर:
"ऐसी महिलाएं हैं! और ऐसी महिला के प्यार के लिए क्या दिया जा सकता है! और कैसे, इतनी सुंदरता के साथ, व्हीलचेयर में बूढ़ों और बूढ़ी महिलाओं को रोल करने के लिए!"
और बेतुके विचार मेरे दिमाग में आए: इसे ले लो और एक महीने के लिए यहां रहो, दो, हर किसी से चुपके से उसके साथ दोस्ती करो, अंतरंगता में, उसे प्यार करो, फिर कहो: मेरी पत्नी बनो, मैं सब और हमेशा तुम्हारा हूं। माँ, चाची, चाचा, उनका विस्मय जब मैं उन्हें हमारे प्यार और हमारे जीवन को एकजुट करने के हमारे निर्णय के बारे में बताता हूं, उनका आक्रोश, फिर अनुनय, चीख, आंसू, शाप, बेवफाई - मेरे लिए सब कुछ तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं है ...
अपनी चाची और चाचा के पास सीढ़ियों से नीचे भागते हुए - उनके कक्ष नीचे थे - उन्होंने सोचा:
"हालांकि, मेरे दिमाग में क्या बकवास है! बेशक, आप यहां किसी बहाने से रह सकते हैं ... आप अगोचर रूप से प्रेम करना शुरू कर सकते हैं, प्यार में पागल होने का नाटक कर सकते हैं ... लेकिन क्या आप कुछ हासिल करेंगे? "कैसे छुटकारा पाएं यह कहानी? क्या यह सच है, शादी करना?"
एक घंटे के लिए वह अपनी चाची और चाचा के साथ अपने विशाल अध्ययन में एक विशाल डेस्क के साथ बैठे, तुर्कस्तान के कपड़ों से ढके एक विशाल ऊदबिलाव के साथ, उसके ऊपर की दीवार पर एक कालीन के साथ, प्राच्य हथियारों के साथ क्रॉसवर्ड लटका दिया, धूम्रपान करने वाली मेज के साथ, और पर एक सोने के मुकुट के नीचे शीशम के फ्रेम में एक बड़े फोटोग्राफिक चित्र के साथ चिमनी, जिस पर उनका अपना फ्रीहैंड स्ट्रोक था: अलेक्जेंडर।
"मैं कितना खुश हूँ, चाचा और चाची, कि मैं फिर से तुम्हारे साथ हूँ," उसने अंत में अपनी बहन के बारे में सोचते हुए कहा। - और यहाँ कितना अद्भुत है! छोड़ना भयानक होगा।
- और कौन तुम्हारा पीछा कर रहा है? - चाचा ने जवाब दिया। - तुम जल्दी में कहाँ हो? अपने लिए तब तक जिएं जब तक आप बोर न हो जाएं।
"बेशक," चाची ने अनुपस्थित रूप से कहा।
बैठे-बैठे बात करते हुए, वह लगातार इंतजार कर रहा था: वह प्रवेश करने वाली थी, नौकरानी घोषणा करेगी कि भोजन कक्ष में चाय तैयार है, और वह अपने चाचा को रोल करने आएगी। लेकिन चाय को अध्ययन में लाया गया - वे एक टेबल में एक चांदी के चायदानी के साथ एक स्पिरिट लैंप पर लुढ़क गए, और चाची ने इसे खुद डाला। फिर वह उम्मीद करता रहा कि वह अपने चाचा के लिए कोई दवा लाएगी... लेकिन वह कभी नहीं आई।
- ठीक है, उसके साथ नरक में, - उसने सोचा, कार्यालय छोड़कर, वह भोजन कक्ष में प्रवेश कर गया, जहां नौकरों ने ऊंची धूप वाली खिड़कियों पर पर्दे नीचे कर दिए, हॉल के दरवाजे पर दाईं ओर किसी कारण की तलाश की, जहां पियानो के पैरों पर कांच के कप शाम की रोशनी में लकड़ी की छत में चमकते थे, फिर बाईं ओर, लिविंग रूम में चले गए, जिसके पीछे सोफा था; लिविंग रूम से वह बालकनी पर गया, बहुरंगी फूलों के बगीचे में गया, उसके चारों ओर चला गया और उच्च छायादार एवेन्यू के साथ भटक गया ... धूप में अभी भी गर्म था, और रात के खाने से दो घंटे पहले भी थे।

565. क्राइम एंड पनिशमेंट का एक अंश पढ़ें। भाषण के प्रकार का निर्धारण करें। उल्लिखित करना विशेषताएँइस प्रकार का भाषण।

यह एक छोटी सी सेल थी, लगभग छह कदम लंबी, जिसकी सबसे दयनीय उपस्थिति थी, जिसके पीले, धूल भरे वॉलपेपर हर जगह दीवार के पीछे पड़े हुए थे, और इतना नीचे कि थोड़ा लंबा व्यक्ति इसमें बहुत बुरा महसूस कर रहा था, और सब कुछ आपके सिर पर धमाका करने वाला लग रहा था। छत। फर्नीचर कमरे के अनुरूप था: तीन पुरानी कुर्सियाँ थीं, जो पूरी तरह से सेवा योग्य नहीं थीं, कोने में एक चित्रित मेज थी, जिस पर कई नोटबुक और किताबें रखी थीं; केवल इस तथ्य से कि वे धूल से ढके हुए थे, यह स्पष्ट था कि किसी के हाथ ने उन्हें लंबे समय तक नहीं छुआ था; और, अंत में, एक अनाड़ी बड़ा सोफा, जिसने लगभग पूरी दीवार और पूरे कमरे की आधी चौड़ाई पर कब्जा कर लिया, कभी चिंट्ज़ में असबाबवाला था, लेकिन अब फटा हुआ है और रस्कोलनिकोव के बिस्तर के रूप में सेवा कर रहा है।अक्सर वह उस पर वैसे ही सोता था जैसे वह बिना कपड़े पहने, बिना चादर के, अपने पुराने, जर्जर छात्र कोट और सिर में एक छोटा तकिया के साथ खुद को ढँक लेता था, जिसके नीचे वह अपना सब कुछ रखता था, साफ और पहना हुआ लिनन, ताकि हेडबोर्ड उठाया जा सकता है। सोफे के सामने एक छोटी सी मेज थी। डूबना और मैला होना मुश्किल था; लेकिन रस्कोलनिकोव अपनी वर्तमान मनःस्थिति से भी प्रसन्न था। वह अपने खोल में एक कछुए की तरह, और यहां तक ​​​​कि नौकरानी का चेहरा, जो उसकी सेवा करने के लिए बाध्य था और जो कभी-कभी अपने कमरे में देखता था, सभी से पीछे हट गया, उसमें पित्त और ऐंठन पैदा हुई। यह कुछ मोनोमैनियाक्स के साथ होता है जो किसी चीज़ पर बहुत अधिक ध्यान केंद्रित करते हैं।

(एफ। दोस्तोवस्की)

1. हाइलाइट किए गए वाक्य में विराम चिह्नों की व्याख्या करें।
2. पाठ में एक सामयिक शब्द खोजें (व्यक्तिगत-लेखक का नवशास्त्र), इसका अर्थ और गठन की विधि की व्याख्या करें।
3. पाठ को अनुच्छेदों में तोड़ें और उनके सूक्ष्म विषय तैयार करें।

566. पाठ का विश्लेषण करें, इसके प्रकार और भाषण की शैली का निर्धारण करें। यह किस विधा से संबंधित है? क्या शैलीगत और वाक्यात्मक कार्यपहले और आखिरी पैराग्राफ को पूरा करें?

"रूसी हाथ प्रिय रचना -
क्रेमलिन का स्वर्ण किला...»

"जो कोई भी इवान द ग्रेट के शीर्ष पर कभी नहीं रहा है, जो हमारी पूरी प्राचीन राजधानी को अंत से अंत तक देखने के लिए कभी नहीं हुआ है, जिसने इस राजसी, लगभग असीमित पैनोरमा की कभी प्रशंसा नहीं की है, मास्को के लिए मास्को के बारे में कोई जानकारी नहीं है कोई साधारण शहर नहीं है, कितने हज़ार; मास्को एक सममित क्रम में व्यवस्थित ठंडे पत्थरों का एक मूक द्रव्यमान नहीं है ... नहीं! उसकी अपनी आत्मा है, उसका अपना जीवन है, ”एमयू ने लिखा। लेर्मोंटोव।

इतिहास में मास्को का पहला उल्लेख 1147 से मिलता है; यह क्रेमलिन का पहला उल्लेख है। केवल उन दूर के समय में इसे "ग्रेड" ("मॉस्को शहर") कहा जाता था।

साढ़े आठ शताब्दियों के लिए, क्रेमलिन की उपस्थिति बार-बार बदली है। क्रेमलिन नाम 14 वीं शताब्दी से पहले नहीं दिखाई दिया। 1367 में प्रिंस दिमित्री डोंस्कॉय के तहत, क्रेमलिन के चारों ओर सफेद पत्थर की नई दीवारें खड़ी की गईं; मास्को सफेद-पत्थर बन जाता है और आज तक अपना नाम बरकरार रखता है।

क्रेमलिन का आधुनिक स्थापत्य पहनावा 15 वीं शताब्दी के अंत में आकार लेना शुरू करता है: ईंट की दीवारेऔर टावर जो आज भी मौजूद हैं। टावरों के साथ क्रेमलिन की दीवारों की कुल लंबाई 2235 मीटर है; दीवारों में 1045 युद्ध हैं।

क्रेमलिन रूसी लोगों के वीर अतीत का गवाह है। आज यह राज्य का केंद्र है और राजनीतिक जीवनरूस। मॉस्को क्रेमलिन एक अद्वितीय वास्तुशिल्प और कलात्मक पहनावा है, जो दुनिया का सबसे बड़ा संग्रहालय है, जो "पीढ़ियों की पोषित किंवदंतियों" को सावधानीपूर्वक संरक्षित करता है।

क्रेमलिन के क्षेत्र में कई कला और ऐतिहासिक स्मारक हैं। यहाँ उनमें से कुछ ही हैं: घंटी टॉवर "इवान द ग्रेट" (इसकी ऊंचाई 81 मीटर है, एक क्रॉस के साथ - लगभग 100 मीटर), केवल 20 वीं शताब्दी में मॉस्को में इस घंटी टॉवर से ऊंची इमारतें दिखाई दीं; पास - इवानोव्स्काया स्क्वायर, जहां शाही फरमान जोर से पढ़े जाते थे (इसलिए: इवानोवो स्क्वायर के शीर्ष पर चिल्लाना); ज़ार बेल, जो अगर बजती, तो 50-60 किमी दूर सुनाई देती; ज़ार तोप - फाउंड्री कला और प्राचीन रूसी तोपखाने का एक स्मारक; ग्रांड क्रेमलिन पैलेस और पैलेस ऑफ फैक्ट्स; महादूत कैथेड्रल, अनुमान और घोषणा कैथेड्रल के साथ कैथेड्रल स्क्वायर; शस्त्रागार - पहला मास्को संग्रहालय - और अन्य "सदियों के गवाह"।

M.Yu के शब्दों में। लेर्मोंटोव, "... न तो क्रेमलिन, न इसके युद्ध, न ही इसके अंधेरे मार्ग, न ही इसके शानदार महलों का वर्णन किया जा सकता है ... किसी को देखना चाहिए, देखना चाहिए ... किसी को वह सब कुछ महसूस करना चाहिए जो वे दिल और कल्पना से कहते हैं! ..".

567. पाठ पढ़ें और इसे शीर्षक दें। भाषण के प्रकार का निर्धारण करें। लेखक अन्य आलंकारिक और अभिव्यंजक साधनों के बीच विशेषणों को एक विशेष भूमिका क्यों देता है? शब्दों को कोष्ठक में खोलकर, उन्हें खोलकर और वर्तनी की व्याख्या करते हुए लिखिए।

अंधेरा हो जाता है, रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान उठता है।

अशुभ रहस्यमयी रोशनी के अलावा, (आधे) एक वर्स्ट (नहीं) में कुछ भी दिखाई नहीं देता (में) सामने। यह अच्छा है कि यह ठंढा है और हवा आसानी से सड़क से कठोर बर्फ उड़ा देती है। लेकिन (उस) के लिए वह चेहरे पर प्रहार करता है, सड़क के किनारे ओक की शाखाओं के साथ सो जाता है, आंसू बहाता है और बर्फ के धुएं में उनके काले सूखे पत्तों को ले जाता है, और उन्हें देखकर, आप शाश्वत के बीच रेगिस्तान की दुनिया में खोए हुए महसूस करते हैं उत्तरी गोधूलि।

मैदान में, (में) बड़े शहरों से दूर सड़कों से और रेलवेखेत खड़ा है। इसके अलावा, गाँव, जो कभी खेत के पास ही था, अब उससे पाँच (आठ) की दूरी पर घोंसला बनाता है। खेत को बहुत समय पहले लुचेज़रोव्का कहा जाता था।

लुचेज़रोव्का! शोर, समुद्र की तरह, हवा उसके चारों ओर; और यार्ड में, ऊंचे नीले (सफेद) स्नोड्रिफ्ट पर, जैसे कि गंभीर पहाड़ियों पर, बर्फ धूम्रपान करती है। ये स्नोड्रिफ्ट एक दूसरे से दूर बिखरी हुई इमारतों से घिरे हुए हैं। सभी इमारतें पुराने जमाने की, लंबी और नीची हैं। घर का अग्रभाग केवल तीन छोटी (छोटी) खिड़कियों से आंगनों में दिखता है। बड़ी फूस की छत उम्र के साथ काली होती गई। एक संकरी ईंट की चिमनी लंबी गर्दन की तरह घर के ऊपर उठती है।

ऐसा लगता है कि संपत्ति मर गई है: (नहीं) मानव निवास के कोई संकेत, यार्ड में एक भी निशान नहीं, मानव भाषण की एक भी आवाज नहीं!सब कुछ बर्फ से ढका हुआ है, सब कुछ बेजान नींद में सोता है, सर्दियों के समतल खेतों के बीच हवा की धुन पर। भेड़िये रात में घर के चारों ओर घूमते हैं, घास के मैदान से बगीचे के माध्यम से बहुत बालकनी तक आते हैं।

(आई. बुनिन के अनुसार)

1. पाठ में खोजें और रचना में सरल एक-भाग वाक्य और एक-भाग वाक्य लिखें जटिल वाक्यों, उनके व्याकरणिक आधारों को हाइलाइट करें और प्रकार निर्धारित करें।
2. हाइलाइट किए गए वाक्य में, कोलन के कार्य को परिभाषित करें और शब्दों के भाषण के भाग को इंगित करें न.
3. पाठ में ऐसे वाक्य खोजें जो जटिल हों: 1) तुलनात्मक कारोबार; 2) एक अलग सहमत परिभाषा। विराम चिह्नों की रेखांकन करते हुए उन्हें लिखिए।

568. टेक्स्ट को पढ़ें। इसका मुख्य विचार निर्धारित करें। पाठ को शीर्षक दें। यह क्या व्यक्त करेगा - विषय या मुख्य विचार?

पुश्किन रूसी लोगों के शाश्वत प्रतिबिंब का विषय है। उन्होंने उसके बारे में सोचा, वे अब भी उसके बारे में सोचते हैं, हमारे किसी भी अन्य लेखक के बारे में अधिक: शायद इसलिए, स्पर्श करना, उदाहरण के लिए, टॉल्स्टॉय, हम उसके द्वारा अपने विचारों में सीमित हैं, टॉल्स्टॉय, पुश्किन जाते समय, हम पहले देखते हैं हमें पूरा रूस, उसका जीवन और उसका भाग्य (और, इसलिए, हमारा जीवन, हमारा भाग्य)। पुश्किन के "सार" की बहुत मायावी, उनके काम की गोलाई और पूर्णता - आकर्षित और भ्रमित करती है। ऐसा लगता है कि पुश्किन के बारे में सब कुछ कहा गया है। लेकिन आप उसकी किताब लें, उसे दोबारा पढ़ना शुरू करें और आपको लगता है कि लगभग कुछ भी नहीं कहा गया है। उसके बारे में कम से कम कुछ शब्द लिखने के लिए "अपना मुंह खोलना" वास्तव में डरावना है, इसलिए यहां सब कुछ पहले से जाना जाता है और एक ही समय में लगभग, भ्रामक रूप से सच है।

यह कोई संयोग नहीं है कि मृत्यु की पूर्व संध्या पर बोले गए पुश्किन के बारे में दो भाषण, जब कोई व्यक्ति सारांशित करता है, खुद को जांचता है, रूसी साहित्य में याद किया जाता है: दोस्तोवस्की और ब्लोक के भाषण। दोनों ने पूरी तरह से पुश्किन के बारे में बात नहीं की, या यों कहें - के बारे मेंउनके। लेकिन वे किसी और के बारे में इस तरह के उत्साह के साथ, इतने स्वर में बात नहीं कर सकते थे, क्योंकि उनकी मृत्यु से पहले वे स्पष्ट रूप से "अनिवार्य रूप से", "सबसे महत्वपूर्ण" के बारे में सब कुछ बात करना चाहते थे, और केवल पुश्किन इस क्षेत्र में स्वतंत्रता का प्रतिनिधित्व करते हैं। .

क्या अब हम स्वीकार करें कि इन भाषणों में क्या है? मुश्किल से। खासकर दोस्तोवस्की ने क्या कहा। यह उल्लेखनीय है कि, सामान्य तौर पर, पिछले आकलनों में से कोई भी, पुश्किन पर पिछले प्रतिबिंबों में से कोई भी अब पूरी तरह से संतुष्ट नहीं है। निस्संदेह, हमारी आलोचना में, बेलिंस्की से शुरू होकर, उसके बारे में बहुत अनुमानित निर्णय हैं। कुछ सही रूप से "क्लासिक" के रूप में पहचाने जाते हैं और मूल्यवान बने रहते हैं। लेकिन एक और युग खुद को महसूस करता है।

(जी. एडमोविच)

1. विराम चिह्नों की व्याख्या कीजिए। इसे पूरा करें पदच्छेददूसरा प्रस्ताव।
2. भाषण की शैली निर्धारित करें, अपने उत्तर पर बहस करें। भाषण की इस शैली के सबसे हड़ताली संकेतों के नाम बताइए।
3. पाठ में पार्सल करने के उदाहरण इंगित करें।
4. रचनात्मक तत्व खोजें: 1) थीसिस; 2) तर्क; 3) आउटपुट। ऐसी रचना द्वारा किस प्रकार के भाषण की विशेषता है?
5. सूक्ष्म विषयों को इंगित करते हुए पाठ के लिए एक योजना बनाएं।

569. भाषण की शैली और प्रकार का निर्धारण करें। रचना और सूक्ष्म विषयों के तत्वों को इंगित करते हुए पाठ की एक योजना बनाएं। इस पाठ की शब्दावली का विश्लेषण करें। भाषण की किन शैलियों को इसके लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है?

यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि टेलीग्राफ, टेलीफोन, ट्रेन, कार और लाइनर किसी व्यक्ति को अपना कीमती समय बचाने के लिए, अवकाश को मुक्त करने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं जिसका उपयोग किसी की आध्यात्मिक क्षमताओं को विकसित करने के लिए किया जा सकता है। लेकिन एक अद्भुत विरोधाभास था। क्या हम ईमानदारी से कह सकते हैं कि प्रौद्योगिकी की सेवाओं का उपयोग करने वाले हम में से प्रत्येक के पास पूर्व-टेलीफोन, पूर्व-टेलीग्राफ, पूर्व-विमानन युग के लोगों की तुलना में अधिक समय है? हाँ, मेरे भगवान! हर कोई जो तब सापेक्ष समृद्धि में रहता था (और हम सभी अब सापेक्ष समृद्धि में रहते हैं) के पास कई गुना अधिक समय था, हालाँकि सभी ने हमारे दो या तीन घंटे के बजाय एक शहर से दूसरे शहर की सड़क पर एक सप्ताह या एक महीना भी बिताया।

वे कहते हैं कि माइकल एंजेलो या बाल्ज़ाक के लिए पर्याप्त समय नहीं था। लेकिन उनके पास इसकी कमी थी क्योंकि एक दिन में केवल चौबीस घंटे थे, और जीवन में केवल साठ या सत्तर वर्ष थे। लेकिन हम, हमें खुली लगाम देते हैं, उपद्रव करेंगे और एक दिन में अड़तालीस घंटे, हम शहर से शहर तक, मुख्य भूमि से मुख्य भूमि तक घड़ी की कल की तरह फड़फड़ाएंगे, और हम शांत होने और कुछ भी करने के लिए एक घंटे का चयन नहीं करेंगे, पूरी तरह से , एक सामान्य इंसान की भावना में। प्रकृति।

प्रौद्योगिकी ने हर राज्य को समग्र रूप से और मानवता को संपूर्ण रूप से शक्तिशाली बना दिया है। आग को नष्ट करने और सभी प्रकार की शक्ति के मामले में, बीसवीं सदी का अमेरिका उन्नीसवीं सदी के अमेरिका जैसा नहीं है, और मानवता, अगर उसे वापस लड़ना होता, तो कम से कम मार्टियंस से, उनसे अलग तरह से मिलता। दो या तीन सदी पहले। लेकिन सवाल यह है कि क्या तकनीक ने एक साधारण व्यक्ति, एक व्यक्ति, एक व्यक्ति को इतना अधिक शक्तिशाली बना दिया, बाइबिल का मूसा शक्तिशाली था, जिसने अपने लोगों को एक विदेशी भूमि से बाहर निकाला, जीन डी'आर्क शक्तिशाली था, गैरीबाल्डी और राफेल, स्पार्टाकस और शेक्सपियर, बीथोवेन और पेटोफी, लेर्मोंटोव और टॉल्स्टॉय। लेकिन आप कभी नहीं जानते ... नई भूमि के खोजकर्ता, पहले ध्रुवीय यात्री, महान मूर्तिकार, चित्रकार और कवि, विचार और आत्मा के दिग्गज, विचार के तपस्वी। क्या हम कह सकते हैं कि हमारी सारी तकनीकी प्रगति ने मनुष्य को और अधिक शक्तिशाली बना दिया है, ठीक इसी दृष्टिकोण से? बेशक, शक्तिशाली उपकरण और उपकरण ... लेकिन आध्यात्मिक गैर-अस्तित्व में भी, एक कायर दाहिने लीवर को खींच सकता है या दायां बटन दबा सकता है। शायद कायर पहली जगह में झटका देगा।

हाँ, सब मिलकर, आधुनिक तकनीक होने से हम अधिक शक्तिशाली हैं। हम हजारों मील तक सुनते और देखते हैं, हमारी बाहें राक्षसी रूप से लंबी हैं। हम किसी को दूसरी मुख्य भूमि पर भी मार सकते हैं। हम पहले ही कैमरे के साथ हाथ से चांद पर पहुंच चुके हैं। लेकिन वह हम सब हैं। कब "आप" बिना रेडियोधर्मी के अपने साथ अकेले रह जाएंगे और रसायनिक प्रतिक्रिया, परमाणु पनडुब्बियों के बिना और यहां तक ​​कि बिना स्पेससूट के - सिर्फ एक, क्या आप अपने आप से कह सकते हैं कि आप ... ग्रह पृथ्वी पर अपने सभी पूर्ववर्तियों से अधिक शक्तिशाली हैं?

मानव जाति सामूहिक रूप से चंद्रमा या एंटीमैटर पर विजय प्राप्त कर सकती है, लेकिन फिर भी, एक व्यक्ति व्यक्तिगत रूप से एक डेस्क पर बैठता है।

(वी। सोलोखिन "रूसी संग्रहालय से पत्र")

570. पाठ को शीर्षक दें। कीवर्ड हाइलाइट करें। पाठ का विषय और मुख्य विचार निर्धारित करें। विषय पर एक लघु निबंध (निबंध) लिखें।

शिक्षक और छात्र ... याद रखें कि वसीली एंड्रीविच ज़ुकोवस्की ने अपने चित्र पर लिखा, युवा अलेक्जेंडर पुश्किन को प्रस्तुत किया: "पराजित शिक्षक से विजेता-छात्र के लिए।" विद्यार्थी को अवश्य ही अपने शिक्षक से आगे निकल जाना चाहिए, यह शिक्षक की सर्वोच्च योग्यता है, उसकी निरंतरता, उसका आनंद, उसका अधिकार, भले ही वह मायावी हो, अमरता का। और यह वही है जो विटाली वैलेन्टिनोविच बियानची ने अपने सबसे अच्छे छात्र निकोलाई इवानोविच स्लैडकोव से अपने अंतिम दौर में कहा था: "यह ज्ञात है कि पुराने और अनुभवी नाइटिंगेल्स युवाओं को गाना सिखाते हैं। जैसा कि बर्डर्स कहते हैं, "उन्होंने उन्हें डाल दिया" अच्छा गाना". लेकिन उन्होंने इसे कैसे रखा! वे अपनी नाक नहीं दबाते, वे जबरदस्ती नहीं करते और न ही वे जबरदस्ती करते हैं। वे सिर्फ गाते हैं। अपनी पूरी पक्षी शक्ति के साथ वे यथासंभव सर्वोत्तम और शुद्धतम गाने का प्रयास करते हैं। मुख्य बात क्लीनर होना है! सीटी की शुद्धता को सबसे ऊपर महत्व दिया जाता है। बूढ़े लोग गाते हैं, और युवा सुनते और सीखते हैं। गाना सीखो, साथ गाओ नहीं!

(एम. डुडिन)

571. प्रसिद्ध रूसी और किर्गिज़ लेखक चिंगिज़ एत्मातोव की कहानी "द व्हाइट स्टीमबोट" का एक अंश पढ़ें।

बुढ़िया मोमुन, जिसे ज्ञानी लोग क्विक मोमून कहते थे, क्षेत्र में सब लोग उसे जानते थे, और वह सभी को जानता था। मोमुन ने अपनी अटल मित्रता से हर किसी के लिए ऐसा उपनाम अर्जित किया, जिसे वह थोड़ा सा भी जानता था, हमेशा किसी के लिए कुछ करने की इच्छा से, किसी की सेवा करने के लिए। और फिर भी, किसी ने भी उसके उत्साह की सराहना नहीं की, जैसे सोने का मूल्य नहीं होगा अगर इसे अचानक मुफ्त में वितरित करना शुरू कर दिया जाए। किसी ने भी मोमून के साथ उस सम्मान का व्यवहार नहीं किया, जो उनकी उम्र के लोग करते हैं। उसके साथ आसानी से निपटा गया। उन्हें मवेशियों को वध करने, सम्मानित मेहमानों से मिलने और उन्हें काठी से उतरने, चाय परोसने और यहां तक ​​कि लकड़ी काटने, पानी ले जाने में मदद करने का निर्देश दिया गया था।

यह उसकी अपनी गलती है कि वह कुशल मोमन है।

इस तरह वह था। जल्दी मोमन!

बूढ़े और जवान दोनों उसके साथ "तुम" पर थे, उस पर एक चाल चलना संभव था - बूढ़ा आदमी हानिरहित है; उसके साथ कोई हिसाब नहीं कर सकता था - बूढ़ा एकतरफा था। कोई आश्चर्य नहीं, वे कहते हैं, लोग उन्हें माफ नहीं करते हैं जो खुद को सम्मानित करना नहीं जानते हैं। और वह नहीं कर सका।

उन्होंने जीवन में बहुत कुछ किया। उन्होंने बढ़ई के रूप में काम किया, एक काठी के रूप में, वे एक स्टेकर थे; जब मैं अभी भी छोटा था, मैं सामूहिक खेत पर ऐसे ढेर लगाता था कि सर्दियों में उन्हें अलग करना अफ़सोस की बात थी: बारिश एक हंस की तरह ढेर से नीचे गिर गई, और बर्फ एक विशाल छत की तरह लेट गई . युद्ध के दौरान, उन्होंने एक श्रमिक सेना के सैनिक के रूप में मैग्निटोगोर्स्क में कारखाने की दीवारें रखीं, उन्होंने उन्हें एक स्टैखानोवाइट कहा। वह लौट आया, घेराबंदी पर घरों को काट दिया, और वानिकी में लगा हुआ था। यद्यपि उन्हें एक सहायक कार्यकर्ता के रूप में सूचीबद्ध किया गया था, उन्होंने जंगल पर नजर रखी, और उनके दामाद ओरोजकुल, ज्यादातर मेहमानों का दौरा करते थे। जब तक अधिकारी नहीं आएंगे, तब तक ओरोजकुल खुद जंगल दिखाएगा और शिकार की व्यवस्था करेगा, तब वह मास्टर था। मोमून मवेशियों के लिए गया, और उसने एक मधुशाला रखी। मोमून ने अपना सारा जीवन सुबह से शाम तक काम में, परेशानियों में गुजारा, लेकिन उसने यह नहीं सीखा कि खुद को सम्मान के लिए कैसे मजबूर किया जाए।

और मोमून की शक्ल बिल्कुल भी अक्सकल जैसी नहीं थी। कोई डिग्री नहीं, कोई महत्व नहीं, कोई गंभीरता नहीं। वह एक अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति था, और पहली नज़र में उसमें यह कृतघ्न मानवीय गुण देखा गया था। वे हर समय ऐसी शिक्षा देते हैं: “दयालु मत बनो, दुष्ट बनो! यहाँ तुम्हारे लिए, यहाँ तुम्हारे लिए! दुष्ट बनो, ”और वह, अपने दुर्भाग्य के लिए, अपरिवर्तनीय रूप से दयालु रहता है। उसका चेहरा मुस्कुरा रहा था और झुर्रीदार था, और उसकी आँखें हमेशा पूछ रही थीं: “तुम क्या चाहते हो? क्या आप चाहते हैं कि मैं आपके लिए कुछ करूं? तो मैं अभी हूं, तुम बस मुझे बताओ कि तुम्हारी क्या जरूरत है।

नाक नरम, डकी है, जैसे कि पूरी तरह से उपास्थि के बिना। हाँ, और एक छोटा, फुर्तीला, बूढ़ा, एक किशोर की तरह।

क्या दाढ़ी है - और वह असफल रहा। एक हंसी। एक नंगी ठुड्डी पर, दो या तीन लाल बाल - यही पूरी दाढ़ी है।

क्या यह मामला है - आप अचानक सड़क के किनारे एक छोटे से बूढ़े आदमी को सवारी करते हुए देखते हैं, और दाढ़ी की तरह दाढ़ी, एक विस्तृत फर कोट में एक विस्तृत भेड़ की खाल के साथ, एक महंगी टोपी में, और यहां तक ​​​​कि एक अच्छे घोड़े और चांदी के साथ भी। - मढ़वाया काठी - जो साधु नहीं है, जो पैगंबर नहीं है, और ऐसे झुकना शर्मनाक नहीं है, ऐसा सम्मान हर जगह है! और मोमून का जन्म केवल क्विक मोमन से हुआ था। शायद उसका एकमात्र फायदा यह था कि वह खुद को किसी की नजरों में गिराने से नहीं डरता था। (वह गलत तरीके से बैठ गया, गलत बात कही, गलत तरीके से जवाब दिया, गलत तरीके से मुस्कुराया, गलत, गलत, गलत...)

बहुत से लोग बीमारियों से इतने अधिक नहीं मरते हैं, बल्कि उस अथक, शाश्वत जुनून से मरते हैं जो उन्हें कुतरता है - अपने से अधिक होने का दिखावा करने के लिए। (कौन स्मार्ट, योग्य, सुंदर और इसके अलावा, दुर्जेय, निष्पक्ष, निर्णायक के रूप में जाना नहीं जाना चाहता? ..)

लेकिन मोमन ऐसी नहीं थी।

मोमून की अपनी परेशानियां और दुख थे, जिनसे वह पीड़ित था, जिससे वह रात में रोता था। बाहरी लोगों को इसके बारे में लगभग कुछ भी नहीं पता था।

1. यह पाठ किस बारे में है? लेखक किस समस्या को उठा रहा है? इसे तैयार करें।
2. भाषा के कौन से शाब्दिक, रूपात्मक, वाक्य-विन्यास साधन इस बात की पुष्टि करते हैं कि यह पाठ कल्पना की भाषा से संबंधित है?
3. चिंगिज़ एत्मातोव ने पुराने मोमून के चित्र को भाषा के किस अभिव्यंजक माध्यम से चित्रित किया है? उन्हें नाम दें और पाठ से उदाहरण दें।
4. इस पाठ पर एक समीक्षा लिखें, कहानी के नायक और लेखक द्वारा उठाई गई समस्या दोनों के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करें।
5. "यदि सभी लोग एक-दूसरे के साथ सम्मान से पेश आते हैं" विषय पर एक निबंध लिखें।

Yabluchansky की इलेक्ट्रॉनिक लाइब्रेरी . अंधेरा हो जाता है, रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान उठता है। कल क्रिसमस है, एक बड़ी खुशी की छुट्टी, और यह प्रतिकूल गोधूलि, अंतहीन पीछे की सड़क और बर्फ के बहाव के अंधेरे में डूबे हुए मैदान को और भी दुखद बना देता है। आकाश उसके ऊपर और नीचे लटकता है; ढलते दिन की नीली-सीसा रोशनी फीकी चमकती है, और धुंधली दूरी में वे पीली, मायावी रोशनी पहले से ही दिखाई देने लगती हैं, जो हमेशा सर्दियों की स्टेपी रातों में यात्री की तनावपूर्ण आँखों के सामने टिमटिमाती हैं ... इन अशुभ रहस्यमय के अलावा रोशनी, आगे आधा आगे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है। यह अच्छा है कि यह ठंढा है, और हवा आसानी से उड़ जाती है। कठोर बर्फीली सड़कें। लेकिन दूसरी ओर, वह उन्हें चेहरे पर मारता है, सड़क के किनारे ओक के डंडे के साथ सो जाता है, आंसू बहाता है और बहती बर्फ में उनके काले, सूखे पत्तों को ले जाता है, और उन्हें देखकर, आप रेगिस्तान में खोए हुए महसूस करते हैं , शाश्वत उत्तरी गोधूलि के बीच ... खेत में, बड़े शहरों और रेलवे से बहुत दूर, एक खेत है। यहाँ तक कि गाँव भी, जो कभी खेत के पास ही था, अब उससे पाँच मील की दूरी पर बसा है। बस्काकोव्स ने इस खेत को कई साल पहले लुचेज़ारोव्का, और गाँव - लुचेज़रोव्स्की यार्ड कहा था। लुचेज़रोव्का! उसके चारों ओर हवा समुद्र की तरह शोर है, और यार्ड में, उच्च सफेद स्नोड्रिफ्ट्स पर, जैसे कि गंभीर पहाड़ियों पर, बर्फ धूम्रपान कर रही है। ये स्नोड्रिफ्ट एक दूसरे से दूर बिखरी हुई इमारतों, जागीर के घर, "कैरिज" शेड और "लोगों की" झोपड़ी से घिरे हुए हैं। पुराने तरीके से सभी इमारतें - नीची और लंबी। घर आबाद है; इसके सामने का हिस्सा केवल तीन छोटी खिड़कियों के साथ आंगन में दिखता है; पोर्च - खंभों पर छतरियों के साथ; फूस की बड़ी छत उम्र के साथ काली होती गई। इंसान पर भी ऐसा ही था, लेकिन अब उस छत का कंकाल ही रह गया है और उसके ऊपर एक संकरी, ईंट की चिमनी लंबी गर्दन की तरह उठती है ... और ऐसा लगता है कि संपत्ति मर गई है: मानव के कोई निशान नहीं हैं बस्ती, खलिहान के पास एक शुरू किए गए ओमेट को छोड़कर, यार्ड में एक भी निशान नहीं, मानव भाषण की एक भी आवाज नहीं! सब कुछ बर्फ से ढका हुआ है, सब कुछ बेजान नींद में सोता है, सर्दियों के खेतों के बीच, स्टेपी हवा की धुन पर। भेड़िये रात में घर के चारों ओर घूमते हैं, घास के मैदान से बगीचे के माध्यम से बहुत बालकनी तक आते हैं। एक बार... हालांकि, कौन नहीं जानता कि "वंस अपॉन ए टाइम" क्या था! अब केवल अट्ठाईस एकड़ कृषि योग्य भूमि और चार एकड़ संपत्ति भूमि लुचेज़रोव्का के तहत सूचीबद्ध है। याकोव पेट्रोविच बस्काकोव का परिवार शहर चला गया: ग्लैफिरा याकोवलेना की शादी एक सर्वेक्षक से हुई है, और लगभग साल भरसोफिया पावलोवना भी उसके साथ रहती है। लेकिन याकोव पेट्रोविच एक पुराना स्टेपी है। अपने जीवनकाल में, उन्होंने शहर में कई सम्पदाओं को छोड़ दिया, लेकिन "अपने जीवन के अंतिम तीसरे" को समाप्त नहीं करना चाहते थे, क्योंकि उन्होंने इसे मानव बुढ़ापे के बारे में व्यक्त किया था। उनकी पूर्व सेर, बातूनी और मजबूत बूढ़ी औरत डारिया उनके साथ रहती है; उसने याकोव पेत्रोविच के सभी बच्चों का पालन-पोषण किया और हमेशा बसकाकोव के घर में रही। उसके अलावा, याकोव पेत्रोविच एक अन्य कर्मचारी को रखता है जो रसोइया की जगह लेता है: रसोइया लुचेज़रोव्का में दो या तीन सप्ताह से अधिक नहीं रहता है। - वह उसके साथ रहेगा! कहते हैं। - वहाँ, एक उदासी से, दिल दुखेगा! इसलिए ड्वोरिकी का एक किसान सुदक उनकी जगह लेता है। वह एक आलसी और झगड़ालू व्यक्ति है, लेकिन यहां उसे साथ मिल गया। तालाब से पानी ढोना, चूल्हे जलाना, "रोटी" पकाना, शाम को मालिक के साथ सफेद लड्डू बनाना और शैग धूम्रपान करना कोई बड़ी बात नहीं है। याकोव पेत्रोविच ने सारी ज़मीन किसानों को सौंप दी, गृहस्थी यह बेहद आसान है। पहले, जब खलिहान, एक खलिहान और एक खलिहान संपत्ति में खड़ा था, तब भी संपत्ति मानव निवास की तरह दिखती थी। लेकिन अट्ठाईस एकड़ गिरवी रखकर बैंक में फिर से गिरवी रखने वाले खलिहान, खलिहान और बाड़े किस लिए हैं? उन्हें बेचना बेहतर होता, और कम से कम कुछ समय के लिए उन पर सामान्य से अधिक खुशी से रहते। और याकोव पेत्रोविच ने पहले खलिहान को बेचा, फिर खलिहान को, और जब उसने गोदाम के ऊपर से आग के डिब्बे के लिए इस्तेमाल किया, तो उसने इसकी पत्थर की दीवारों को भी बेच दिया। और लुचेज़रोव्का में यह असहज हो गया! यहां तक ​​​​कि याकोव पेट्रोविच भी इस बर्बाद घोंसले के बीच में भयानक होगा, क्योंकि भूख और ठंड से दरिया सभी बड़ी सर्दियों की छुट्टियों के लिए अपने भतीजे, एक थानेदार के पास गाँव जाता था, लेकिन सर्दियों तक याकोव पेत्रोविच को उसके द्वारा बचा लिया गया था अन्य, अधिक वफादार दोस्त। - सलाम अलेक्यूम! - किसी उदास दिन "युवती" लुचेज़रोव के घर में एक बूढ़े आदमी की आवाज़ सुनाई दी। इस पर कितना अनुप्राणित, स्वयं क्रीमियन अभियान से परिचित, तातार अभिवादन याकोव पेत्रोविच! एक छोटा भूरे बालों वाला आदमी, पहले से ही टूटा हुआ, कमजोर, लेकिन हमेशा उत्साहित, सभी पूर्व आंगन के लोगों की तरह, सम्मानपूर्वक दहलीज पर खड़ा था और मुस्कुराते हुए झुक गया। यह याकोव पेट्रोविच का पूर्व अर्दली, कोवालेव है। क्रीमियन अभियान को चालीस साल बीत चुके हैं, लेकिन हर साल वह याकोव पेट्रोविच के सामने आता है और उन शब्दों के साथ उसका स्वागत करता है जो उन्हें क्रीमिया, तीतर के शिकार, तातार झोपड़ियों में रात बिताने की याद दिलाते हैं ... - अलेक्यूम गाँव! - याकोव पेट्रोविच ने भी खुशी से कहा। - जीवित? - क्यों, सेवस्तोपोल के नायक, - कोवालेव ने उत्तर दिया। याकोव पेत्रोविच ने अपने चर्मपत्र कोट पर एक मुस्कान के साथ देखा, एक सैनिक के कपड़े से ढका हुआ था, एक पुरानी अंडरशर्ट जिसमें कोवालेव एक भूरे बालों वाले लड़के के रूप में हिल रहा था, उज्ज्वल जूते, जिसे वह घमंड करना पसंद करता था, क्योंकि वे उज्ज्वल थे ... - भगवान आप पर कैसे दया करते हैं? - कोवालेव से पूछा। याकोव पेट्रोविच ने खुद की जांच की। और वह अभी भी वही है: एक ठोस आकृति, एक भूरे बालों वाली, फसली सिर, एक भूरे रंग की मूंछें, एक अच्छी प्रकृति, छोटी आंखों वाला लापरवाह चेहरा और एक "पोलिश" मुंडा ठोड़ी, एक बकरी ... - बैबक अभी भी, - याकोव पेट्रोविच ने जवाब में मजाक किया। - अच्छा, कपड़े उतारो, कपड़े उतारो! तुम कहाँ थे? मछली पकड़ी गई, बागवानी की गई? - उदिल, याकोव पेट्रोविच। वहाँ, इस साल खोखले पानी से बर्तन बह गए - और भगवान न करे! - तो, ​​वह फिर से डगआउट में बैठा था? - डगआउट में, डगआउट में... - क्या कोई तंबाकू है? - बहुत अल्प है। - अच्छा, बैठो, चलो लपेटो। - सोफिया पावलोवना कैसी है? - शहर में। मैं हाल ही में उससे मिलने गया था, लेकिन जल्द ही भाग गया। यहाँ ऊब नश्वर है, और वहाँ यह और भी बुरा है। हाँ, और मेरे प्यारे दामाद ... तुम जानते हो क्या आदमी! भयानक सर्फ़, दिलचस्प! - आप बूरे से कड़ाही नहीं बना सकते! - आप ऐसा नहीं करेंगे, भाई... खैर, इसके साथ नरक में! - आपका शिकार कैसा है? - हाँ, सभी बारूद, कोई शॉट नहीं। दूसरे दिन मैंने पकड़ लिया, चला गया, एक झुका हुआ माथा ठोक दिया... - उनका चालू वर्ष एक जुनून है! - उसके बारे में और कुछ समझो। कल हम रोशनी से भर देंगे। - अनिवार्य रूप से। - भगवान द्वारा, मेरे दिल के नीचे से आपको देखकर मुझे खुशी हुई! कोवालेव ने चुटकी ली। - क्या चेकर्स बरकरार हैं? उसने सिगरेट को रोल करते हुए याकोव पेत्रोविच को सौंपते हुए पूछा। - लक्ष्य, लक्ष्य। चलो दोपहर का भोजन करें और खुद को काट लें! अँधेरा हो रहा है। उत्सव की शाम आ रही है। यार्ड में एक बर्फ़ीला तूफ़ान खेला जा रहा है, खिड़की अधिक से अधिक बर्फ से ढकी हुई है, यह "युवती के कमरे" में ठंडा और उदास हो रहा है। यह कम छत वाला एक पुराना कमरा है, लॉग दीवारों के साथ, समय-समय पर काला, और लगभग खाली: खिड़की के नीचे एक लंबी बेंच है, बेंच के पास एक साधारण है लकड़ी की मेज, दीवार के सामने दराजों का एक संदूक है, जिसके ऊपरी दराज में प्लेटें हैं। निष्पक्षता में, इसे बहुत समय पहले, चालीस या पचास साल पहले, मेडेन कहा जाता था, जब यार्ड लड़कियां यहां बैठी थीं और फीता बुनती थीं। अब लड़की का कमरा खुद याकोव पेट्रोविच के रहने वाले कमरों में से एक है। घर के आधे हिस्से में आंगन है, जिसमें एक नौकरानी का कमरा, एक नौकर का कमरा, और उनके बीच एक कार्यालय है; दूसरा, खिड़कियों के साथ चेरी बाग - लिविंग रूम और हॉल से। लेकिन सर्दियों में, लैकी, ड्राइंग रूम और हॉल गर्म नहीं होते हैं, और वहां इतनी ठंड होती है कि कार्ड टेबल और निकोलस I का चित्र दोनों ही जम जाते हैं। इस खराब छुट्टी की शाम को, यह नौकरानी के लिए विशेष रूप से असहज है कमरा। याकोव पेत्रोविच एक बेंच पर बैठकर धूम्रपान कर रहा है। कोवालेव चूल्हे के पास सिर झुकाए खड़ा है। दोनों टोपी, महसूस किए गए जूते और फर कोट में हैं; याकोव पेत्रोविच का मटन कोट सीधे लिनन के ऊपर पहना जाता है और एक तौलिया के साथ पहना जाता है। शाम के समय अस्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला शग का तैरता हुआ नीला धुआँ है। आप लिविंग रूम की खिड़कियों में टूटे हुए कांच को हवा में खड़खड़ाहट सुन सकते हैं। मोटल घर के चारों ओर घूमता है और अपने निवासियों की बातचीत के माध्यम से सफाई से टूट जाता है: ऐसा लगता है कि कोई आ गया है। - रुको! - याकोव पेट्रोविच अचानक कोवालेव को रोक देता है। - यह वह होना चाहिए। कोवालेव चुप है। और वह पोर्च पर एक बेपहियों की गाड़ी की चरमराहट की कल्पना करता था, किसी की आवाज अस्पष्ट रूप से एक बर्फ़ीले तूफ़ान के शोर से सुनाई देती थी ... - आओ और देखो - यह आ गया होगा। लेकिन कोवालेव ठंड में बिल्कुल भी भागना नहीं चाहता, हालाँकि वह खरीद के साथ गाँव से सुदक की वापसी की भी प्रतीक्षा कर रहा है। वह बहुत ध्यान से और दृढ़ता से वस्तुओं को सुनता है: - नहीं, यह हवा है। - क्या आपके लिए कुछ देखना मुश्किल है? - लेकिन जब कोई न हो तो क्या देखें? याकोव पेत्रोविच ने अपने कंधे उचका दिए; वह नाराज होना शुरू कर देता है ... तो सब कुछ ठीक चल रहा था ... कलिनोवका का एक अमीर किसान ज़मस्टोवो प्रमुख को एक याचिका लिखने के अनुरोध के साथ आया था (याकोव पेट्रोविच याचिका के लेखक के रूप में पड़ोस में प्रसिद्ध है) और लाया यह एक चिकन, वोदका की एक बोतल और एक रूबल पैसा है। सच है, याचिका की रचना और पढ़ने के दौरान वोदका पिया गया था, उसी दिन चिकन का वध और खाया गया था, लेकिन रूबल बरकरार रहा - याकोव पेट्रोविच ने इसे छुट्टी के लिए बचाया ... फिर कोवालेव कल सुबह अचानक दिखाई दिए और अपने साथ प्रेट्ज़ेल, डेढ़ दर्जन अंडे और साठ कोप्पेक भी लाए। और बूढ़े लोग हर्षित थे और बहुत देर तक चर्चा करते रहे कि क्या खरीदा जाए। अंत में, उन्होंने एक प्याले में चूल्हे से कालिख जलाई, माचिस की तीली तेज की और गाँव के दुकानदार को मोटे, बड़े अक्षरों में लिखा: "निकोलाई इवानोव के मधुशाला को। आठ औंस फलों की चाय, 1 पाउंड। चीनी, और 1 1/2 पौंड पुदीना फ्राई।" लेकिन सुदक सुबह से चला गया है। और इसका मतलब यह है कि पूर्व-अवकाश शाम बिल्कुल भी नहीं जाएगी जैसा कि सोचा गया था, और, सबसे महत्वपूर्ण बात, आपको स्वयं भूसे के लिए जाना होगा; कल से पोर्च में थोड़ा सा भूसा बचा था। और याकोव पेट्रोविच नाराज हो जाता है, और सब कुछ उदास रंगों में उसकी ओर आकर्षित होने लगता है। सबसे उदास विचार और यादें मन में आती हैं... लगभग आधे साल से उसने अपनी पत्नी या बेटी को नहीं देखा है। .. खेत में रहना हर दिन बदतर और उबाऊ होता जा रहा है ... - ओह, धिक्कार है! - याकोव पेत्रोविच अपने पसंदीदा सुखदायक वाक्यांश कहते हैं। पर आज भी तसल्ली नहीं है... - खैर, ठंड खत्म हो गई है! - कोवालेव कहते हैं। - भयानक ठंड! - याकोव पेट्रोविच को उठाता है। - आखिरकार, यहाँ कम से कम भेड़िये ठंढे हैं! देखो... हुह! आप सांस से भाप देख सकते हैं! - हाँ, - कोवालेव नीरसता से जारी है। - लेकिन, याद रखें, हम नीचे हैं नया साल एक बार किसी वर्दी में फूल फटे थे! बालाक्लाव के नीचे ... और वह अपना सिर नीचे कर लेता है। - और वह, जाहिरा तौर पर, नहीं आएगा, - याकोव पेट्रोविच कहते हैं, नहीं सुन रहे हैं। - हम एक बेवकूफ आंदोलन में हैं, न ज्यादा, न कम! - रात मत बिताओ, वह सराय में रहेगा! - और आप क्या सोचते हैं? उसे वास्तव में इसकी आवश्यकता है! - मान लीजिए कि यह बहुत अच्छा है ... - वहाँ कुछ भी नहीं स्वीप करता है। आमतौर पर गर्मी नहीं होती... - क्यों, राज्य कायर! वह जमने से डरता है... - लेकिन जमना कैसे है? दिन, सर्विस रोड... - एक मिनट रुको! - कोवालेव को बाधित करता है। - लगता है आ गया... - मैं तुमसे कह रहा हूँ, बाहर आओ, देखो! आप, भगवान द्वारा, आज पूरी तरह से सुन्न हैं! समोवर डालकर भूसा खींचना जरूरी है। - हां, बिल्कुल जरूरी है। तुम वहाँ रात में क्या करने वाले हो? कोवालेव सहमत हैं कि पुआल के लिए जाना आवश्यक है, लेकिन वह खुद को फायरबॉक्स की तैयारी तक सीमित रखता है: वह स्टोव पर एक कुर्सी रखता है, उस पर चढ़ता है, स्पंज खोलता है और विचार निकालता है। चिमनी में अलग-अलग आवाजों में हवा चलने लगती है। - कुत्ते को अंदर आने दो! - याकोव पेट्रोविच कहते हैं। - क्या कुत्ता? - कोवालेव ने कराहते हुए और अपनी कुर्सी से नीचे उतरते हुए पूछा। - हाँ, तुम मूर्ख होने का नाटक क्या कर रहे हो? फ्लेमबो, बिल्कुल, - आप सुनते हैं, चिल्लाते हैं। सच है, फ्लेमबो, पुरानी कुतिया, प्रवेश द्वार में वादी रूप से चिल्लाती है। - आपके पास एक भगवान होना चाहिए! - याकोव पेट्रोविच कहते हैं। - आखिरकार, वह जम जाएगी ... और एक शिकारी भी! तुम एक आलसी हो, भाई, जैसा कि मैं देख रहा हूँ! सच में बॉब। - हाँ, यह और आप एक ही नस्ल के होने चाहिए, - कोवालेव मुस्कुराता है, प्रवेश द्वार का दरवाजा खोलता है और फ्लेमबो को लड़की के कमरे में जाने देता है। - चुप रहो, चुप रहो, कृपया! याकोव पेट्रोविच चिल्लाता है। - मुझे अपने पैरों पर ठंड लग रही थी ... कुश यहाँ है! वह बेंच के नीचे अपनी उंगली की ओर इशारा करते हुए खतरनाक रूप से फ्लेमबो की ओर मुड़ता है। कोवल्योव, दरवाजा पटकते हुए, बड़बड़ाता है: "यह वहाँ बह रहा है - आप भगवान की रोशनी नहीं देख सकते हैं! बस फादर वसीली हमें लेने आएंगे। मैं पहले से ही देखता हूं। हम सब झगड़ते हैं। यह मृत्यु से पहले है। "ठीक है, अकेले अपने आप को बर्बाद करो, कृपया," याकोव पेत्रोविच ने सोच-समझकर विरोध किया। और फिर जोर से अपने विचार व्यक्त करता है: - नहीं, मैं अब इस चक्र में चौकीदार के रूप में नहीं बैठूंगा! ऐसा लगता है कि यह शापित लुचेज़रोव्का जल्द ही फट जाएगा ... वह थैली खोलता है, सिगरेट में शग डालता है और जारी रखता है: - यह इस हद तक आ गया है कि आंखों पर पट्टी बांधकर यार्ड से भाग जाओ! और मेरे सारे पावर ऑफ अटॉर्नी बेवकूफ हैं और मेरे दोस्त और दोस्त! मेरी सारी जिंदगी मैं ईमानदार रहा हूं, जामदानी स्टील की तरह, मैंने कभी किसी को कुछ भी मना नहीं किया ... और अब आप क्या करना चाहते हैं? एक कप के साथ पुल पर खड़े हो जाओ? माथे में गोली? "खिलाड़ी का जीवन" खेलता है? वहां, भतीजे, अर्सेंटी मिखाइलच के पास एक हजार एकड़ जमीन है, लेकिन क्या उनके पास बूढ़े आदमी की मदद करने का कूबड़ है? और मैं खुद अजनबियों के आगे नहीं झुकूंगा! मुझे बारूद के रूप में गर्व है! और, अंत में चिढ़कर, याकोव पेट्रोविच काफी गुस्से में कहते हैं: - हालांकि, बछड़े के लिए कुछ भी नहीं है, हमें पुआल के लिए जाना चाहिए! कोवालेव और भी अधिक कूबड़ खाता है और अपने हाथों को अपने चर्मपत्र कोट की आस्तीन में रखता है। वह इतना ठंडा है कि उसकी नाक की नोक जम जाती है, लेकिन वह अभी भी उम्मीद करता है कि किसी तरह "प्रबंधन" ... शायद सुदक ड्राइव करेगा ... वह पूरी तरह से समझता है कि याकोव पेट्रोविच उसे अकेले भूसे के लिए जाने की पेशकश करता है। - क्यों, बछड़ा! वह कहते हैं। - हवा आपके पैरों से टकराती है ... - ठीक है, अब आपको बजने की जरूरत नहीं है! - जब आप अपनी पीठ के निचले हिस्से को सीधा नहीं करेंगे तो आप इसे नियंत्रित करेंगे। जवान भी नहीं! भगवान का शुक्र है, हम में से दो की उम्र एक सौ चालीस से कम होगी। - ओह, कृपया, जमी हुई भेड़ होने का नाटक न करें! याकोव पेत्रोविच भी अच्छी तरह से समझता है कि कोवालेव अकेले बर्फ से ढके ओट में कुछ नहीं करेगा। लेकिन वह भी उम्मीद करता है कि किसी तरह वह उसके बिना साथ मिल जाएगा ... इस बीच, लड़की के कमरे में काफी अंधेरा हो रहा है, और कोवालेव अंततः यह देखने का फैसला करता है कि सुदक आ रहा है या नहीं। अपने टूटे हुए पैरों को फेरते हुए, वह दरवाजे पर जाता है ... याकोव पेट्रोविच अपनी मूंछों से धुआं उड़ाता है, और चूंकि वह पहले से ही चाय के लिए बहुत प्यासा है, उसके विचार कुछ अलग दिशा लेते हैं। - हम्म! वह बड़बड़ाता है। - तुम्हें इसके बारे में कैसा लगता है? अच्छी छुट्टी! आप कुत्ते की तरह काटना चाहते हैं। आखिरकार, कोई खाने योग्य राज्य नहीं है ... इससे पहले, कम से कम हंगेरियन यात्रा करते थे! .. ठीक है, एक मिनट रुको, सुदक! प्रवेश द्वार स्लैम में दरवाजे, कोवालेव अंदर चलता है। - वहाँ नही है! वह चिल्लाता है। - कैसे असफल! अब क्या करें? सीनेट में थोड़ा सा भूसा है! बर्फ में, एक भारी चर्मपत्र कोट में, छोटा और कूबड़ वाला, वह कितना दयनीय और असहाय है। याकोव पेत्रोविच अचानक उठ जाता है। - लेकिन मुझे पता है कि क्या करना है! - वह कहता है, किसी अच्छे विचार से मारा, - नीचे झुकता है और बेंच के नीचे से एक कुल्हाड़ी निकालता है। "यह समस्या बहुत ही सरलता से हल हो गई है," वह मेज के पास एक कुर्सी पर दस्तक देते हुए और अपनी कुल्हाड़ी को लहराते हुए कहते हैं। - अभी के लिए पुआल ले लो! उसे पूरी तरह से धिक्कार है, मेरा स्वास्थ्य मुझे कुर्सी से भी ज्यादा प्रिय है! कोवालेव, जो तुरंत उत्तेजित हो गया, उत्सुकता से देखता है क्योंकि चिप्स कुल्हाड़ी के नीचे से उड़ते हैं। "क्या अभी भी छत पर बहुत कुछ है?" वह उठाता है। - अटारी में जाओ और समोवर को हिलाओ! यह खुले दरवाजे पर ठंडक लाता है, बर्फ की गंध आती है ... कोवालेव, ठोकर खाकर, अटारी से पुरानी कुर्सियों की बाहों को लड़की के भूसे में खींच लेता है ... - हम एक प्यारी आत्मा के लिए पिघलेंगे, - वह दोहराता है। - अभी भी प्रेट्ज़ेल हैं ... अंडे बेक किए जाने चाहिए! - उन्हें घोड़े पर ले जाओ। और फिर हम विलो रोते हुए बैठते हैं! सर्दी की शाम धीरे-धीरे गुजरती है। खिड़कियों के बाहर बने मोटल में लगातार हंगामा हो रहा है... लेकिन अब बूढ़े लोग इसका शोर नहीं सुनते। उन्होंने प्रवेश कक्ष में एक समोवर रखा, अध्ययन में गुर्दे भर गए, और दोनों उसके बगल में बैठ गए। शानदार ढंग से शरीर को गर्मी से ढँक देता है! कभी-कभी, जब कोवालेव ने चूल्हे में पुआल का एक बड़ा भर दिया, तो फ्लेमबो की आँखें, जो अध्ययन द्वार पर खुद को गर्म करने के लिए आई थीं, दो पन्ना पत्थरों की तरह अंधेरे में चमक उठीं। और चूल्हे में एक गूँज रही थी; तिनके के माध्यम से इधर-उधर चमकते हुए और मैला लाल, अध्ययन की छत पर प्रकाश की कांपती हुई धारियाँ फेंकते हुए, गुनगुनाती लौ धीरे-धीरे बढ़ी और मुंह के पास पहुंची, छिड़का, एक दुर्घटना के साथ फट गया, अनाज के दाने ... थोड़ा-थोड़ा करके पूरा कमरा जगमगा उठा। लौ ने पूरी तरह से भूसे पर कब्जा कर लिया, और जब उसमें से केवल "गर्मी" का एक कांपता हुआ ढेर, लाल-गर्म, सुनहरे-आग वाले तारों की तरह, जब यह ढेर गिर गया, फीका, याकोव पेत्रोविच ने अपना कोट फेंक दिया, बैठ गया अपनी पीठ को चूल्हे पर ले गया और अपनी कमीज को अपनी पीठ पर उठा लिया। "आह-आह," उन्होंने कहा। - अपनी पीठ को भूनना अच्छा है! और जब उसकी मोटी पीठ लाल हो गई, तो उसने चूल्हे से छलांग लगा दी और अपने चर्मपत्र कोट पर फेंक दिया। - ऐसे ही चला! नहीं तो परेशानी तो बिना नहाने की है... खैर, हाँ, मैं इस साल ज़रूर पहनूँगी! यह "अनिवार्य" कोवालेव हर साल सुनता है, लेकिन हर साल वह उत्साह से स्नानागार के विचार को स्वीकार करता है। - स्वागत प्रिय! परेशानी स्नान के बिना है, - वह सहमत है, अपनी पतली पीठ को चूल्हे से गर्म करता है। जब जलाऊ लकड़ी और पुआल जल गए, तो कोवालेव ने चूल्हे में प्रेट्ज़ेल को टोस्ट किया, जिससे उसका जलता हुआ चेहरा गर्मी से दूर हो गया। अंधेरे में, चूल्हे के लाल रंग के थूथन से प्रकाशित, यह कांस्य लग रहा था। याकोव पेट्रोविच ने समोवर के बारे में खुद को व्यस्त कर लिया। तो उसने अपने लिए चाय का मग डाला, उसे अपने पास सोफे पर रख दिया, एक सिगरेट जलाई, और थोड़ी चुप्पी के बाद उसने अचानक पूछा: - और प्यारा उल्लू अब क्या कर रहा है? क्या उल्लू? कोवालेव अच्छी तरह जानता है कि उल्लू क्या होता है! लगभग पच्चीस साल पहले उसने एक उल्लू को गोली मार दी थी और रात के ठहरने के स्थान पर कहीं यह वाक्यांश कहा था, लेकिन किसी कारण से इस वाक्यांश को नहीं भुलाया गया और दर्जनों अन्य लोगों की तरह, याकोव पेट्रोविच द्वारा दोहराया गया। अपने आप में, निश्चित रूप से, इसका कोई अर्थ नहीं है, लेकिन लंबे समय से यह हास्यास्पद हो गया है और दूसरों की तरह, यह कई यादों को समेटे हुए है। जाहिर है, याकोव पेट्रोविच काफी हंसमुख हो गए हैं और अतीत के बारे में शांतिपूर्ण बातचीत शुरू करते हैं। और कोवालेव एक विचारशील मुस्कान के साथ सुनता है। - क्या आपको याद है, याकोव पेत्रोविच? - वह शुरू होता है ... शाम धीरे-धीरे गुजरती है, एक छोटे से कार्यालय में गर्म और हल्का होता है। इसमें सब कुछ इतना सरल, सरल, पुराने जमाने का, दीवारों पर पीला वॉलपेपर, फीकी तस्वीरों से सजाया गया है, ऊन से कशीदाकारी वाली तस्वीरें (एक कुत्ता, एक स्विस लुक), निचली छत को "सन ऑफ द फादरलैंड" के साथ चिपकाया गया है। ; खिड़की के सामने एक ओक की मेज और एक पुरानी, ​​ऊँची, गहरी कुर्सी है; दीवार के पास एक बड़ा बिस्तर दराज के साथ महोगनी, बिस्तर के ऊपर एक सींग, एक बंदूक, एक पाउडर फ्लास्क; कोने में डार्क आइकॉन के साथ एक छोटा सा आइकन है... और यह सब परिचित है, लंबे समय से परिचित है! बूढ़े लोग भरे और गर्म होते हैं। याकोव पेत्रोविच फीलेड बूट्स में बैठे हैं और अपने अंडरवियर में कोवालेव फीलेड बूट्स और एक अंडरशर्ट में हैं। हमने लंबे समय तक चेकर्स खेले, क्या लंबे समय तक हमारी पसंदीदा चीज - जांचे गए कपड़े - क्या किसी तरह इसे बाहर करना संभव है? - उन्होंने एक टोपी पर एक पुराना "जैकेट" चमकाया; वे बहुत देर तक मेज पर खड़े रहे, मापते रहे, चाक से चित्र बनाते रहे ... याकोव पेत्रोविच का मिजाज सबसे आत्मसंतुष्ट है। आत्मा की गहराइयों में ही कोई दुख भरी अनुभूति होती है। कल छुट्टी है, वह अकेला है ... कोवालेव को धन्यवाद, हालाँकि वह नहीं भूला है! - ठीक है, - याकोव पेत्रोविच कहते हैं, - यह टोपी अपने लिए ले लो। - क्या हाल है? - कोवालेव से पूछता है। - मेरे पास है। - क्यों, एक बुना हुआ? - तो क्या? अविश्वसनीय टोपी! - आपका बहुत बहुत शुक्रिया। याकोव पेट्रोविच को उपहार देने का शौक है। हाँ, और वह सिलाई नहीं करना चाहता ... - अभी क्या समय है? वह जोर से सोचता है। - अभी? - कोवालेव से पूछा। - अभी दस हो गए हैं। यह सही है, जैसे किसी फार्मेसी में। मुझे पहले से ही पता था। कभी-कभी, सेंट पीटर्सबर्ग में, मैंने दो चांदी की घड़ियों पर सिलाई की ... - हाँ, और तुम झूठ बोल रहे हो, भाई! - याकोव पेट्रोविच को प्यार से नोट करता है। - नहीं, तुम मुझे माफ करोगे, तुरंत कपड़े मत पहनो! याकोव पेट्रोविच अनुपस्थित रूप से मुस्कुराता है। - शहर में अब कुछ होना चाहिए! - वह गिटार के साथ सोफे पर बैठकर कहते हैं। - पुनरोद्धार, प्रतिभा, घमंड! हर जगह बैठकें, बहाना! और क्लबों की यादें शुरू होती हैं, कितनी बार याकोव पेट्रोविच जीते और हार गए, कभी-कभी कोवालेव ने उन्हें समय पर क्लब छोड़ने के लिए राजी किया। याकोव पेट्रोविच की पूर्व भलाई के बारे में एक जीवंत बातचीत है। वह कहता है:- हां, मैंने अपनी जिंदगी में बहुत सारी गलतियां की हैं। मेरा कोई दोष नहीं है। और यह भगवान होगा, जाहिरा तौर पर, जो मेरा न्याय करेगा, और ग्लैफिरा याकोवलेना नहीं और मेरे प्रिय दामाद नहीं। खैर, मैं उन्हें एक शर्ट दूंगा, लेकिन मेरे पास शर्ट भी नहीं है ... इसलिए मुझे कभी किसी से कोई दुश्मनी नहीं थी ... खैर, हाँ, सब कुछ बीत गया, उड़ गया ... कितने रिश्तेदार, परिचित, कैसे कई दोस्त - दोस्त - और यह सब कब्र में! याकोव पेत्रोविच का चेहरा विचारशील है। वह गिटार बजाता है और एक पुराना उदास रोमांस गाता है। तुम अकेले क्यों चुप और मजबूत हो? वह सोच-समझकर गाता है। एक उदास भौंह पर एक विचार टिका हुआ है... क्या आपको मेज पर शीशा नहीं दिख रहा है? और वह विशेष ईमानदारी के साथ दोहराता है: क्या तुम मेज पर गिलास नहीं देखते? कोवालेव धीरे-धीरे प्रवेश करता है। लंबे समय तक दुनिया में मुझे आश्रय का पता नहीं चला, - वह एक टूटी हुई आवाज में खींचता है, एक पुरानी कुर्सी पर झुकता है और उसके सामने एक बिंदु देखता है। लंबे समय तक दुनिया में मुझे एक आश्रय नहीं पता था, - याकोव पेट्रोविच गिटार से गूँजता है: लंबे समय तक पृथ्वी ने एक अनाथ को पहना था, लंबे समय से मेरी आत्मा में खालीपन था। .. हवा तेज है और छत को फाड़ रही है। पोर्च पर शोर ... ओह, अगर कोई आता तो! यहां तक ​​​​कि मेरी पुरानी दोस्त, सोफिया पावलोवना, भूल गई ... और, अपना सिर हिलाते हुए, याकोव पेत्रोविच जारी है: एक बार अविस्मरणीय जीवन में एक बार, एक बार मैंने एक ही प्राणी को देखा, जिसमें मेरा पूरा दिल समाया हुआ है ... जिसमें मेरा पूरा दिल समाया हुआ है ... सब कुछ बीत गया, बह गया ... उदास विचार सिर झुकाते हैं ... चलो एक गिलास पर एक गिलास दस्तक दें और हंसमुख शराब के साथ एक उदास विचार पीएं! "औरत नहीं आती," याकोव पेट्रोविच कहते हैं, गिटार के तार खींचकर सोफे पर रख देते हैं। और वह कोवालेव की ओर न देखने की कोशिश करता है। - किसको! - कोवालेव ने जवाब दिया। - बहुत आसान। - भगवान न करे, वह भटक जाए ... मैं हॉर्न बजाऊं ... बस मामले में ... शायद सुदक आ रहा है। जमने में देर नहीं लगती। इंसानियत की परख होनी चाहिए... एक मिनट बाद, पोर्च पर बूढ़े खड़े हैं। हवा उनके कपड़े फाड़ देती है। बेतहाशा और गुंजायमान रूप से पुराने सोनोरस हॉर्न को अलग-अलग आवाजों में डाला जाता है। हवा आवाज उठाती है और उन्हें अभेद्य मैदान में ले जाती है, एक तूफानी रात के अंधेरे में। - उछल कूद! याकोव पेट्रोविच चिल्लाता है। - उछल कूद! - गूँज कोवालेव। और एक लंबे समय के बाद, एक वीर मूड में, बूढ़े लोगों ने हार नहीं मानी। आप केवल सुन सकते हैं: - क्या आप समझते हैं? वे दलदल से जई के खेत तक हजारों हैं! टोपियां नीचे गिरा दी जाती हैं!.. हाँ, सभी अनुभवी, मॉलर्ड! कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे महिलाएं - मैं सिर्फ दलिया बनाती हूँ! या:- यहाँ तुम समझो, मैं भी चीड़ का बन गया। एक मासिक रात - कम से कम पैसे गिनें! और अचानक भागते हुए ... लोबिश इस तरह ... मैं इसे कैसे छपता हूं! फिर ठंड, अप्रत्याशित बचाव के मामले हैं ... फिर लुचेज़रोव्का की प्रशंसा। मैं मृत्यु तक भाग नहीं लूंगा! - याकोव पेट्रोविच कहते हैं। - मैं अभी भी अपना सिर हूं। संपत्ति, मुझे सच बताना चाहिए, एक सोने की खान है। काश मैं थोड़ा सा लुढ़क पाता! अब सभी अट्ठाईस एकड़ आलू में हैं, बैंक नीचे है, और मैं फिर से राजा का गॉडफादर हूं! अँधेरे खेतों में रात भर बर्फ़ीला तूफ़ान चलता रहा। बूढ़ों को ऐसा लग रहा था कि वे बहुत देर से सोए हैं, लेकिन वे सो नहीं पाए। कोवालेव ने खांसते हुए कहा, उसका सिर चर्मपत्र कोट से ढका हुआ है; याकोव पेत्रोविच उछलता है और मुड़ता है और एक गहरी साँस लेता है; वह गर्म महसूस कर रहा है। और तूफान दीवारों को भी बुरी तरह से हिला देता है, अंधा कर देता है और खिड़कियों को बर्फ से ढक देता है! लिविंग रूम में टूटा हुआ कांच भी अप्रिय रूप से खड़खड़ाहट करता है! अब वहाँ मुश्किल है, इस ठंडे, निर्जन कमरे में! यह खाली है, उदास है - इसमें छतें नीची हैं, छोटी खिड़कियों के उभार गहरे हैं। रात कितनी अंधेरी है! वे कांच की सीसा चमक के साथ मंद चमकते हैं। यहां तक ​​​​कि अगर आप उनसे चिपके रहते हैं, तो आप मुश्किल से बगीचे को बना सकते हैं, जो बर्फ के बहाव से भरा हुआ है ... और फिर अंधेरा और एक बर्फ़ीला तूफ़ान, एक बर्फ़ीला तूफ़ान। .. और बूढ़े लोग अपनी नींद के माध्यम से महसूस करते हैं कि स्टेपी स्नो के इस उग्र समुद्र में उनका खेत कितना अकेला और असहाय है। - हे भगवान, मेरे भगवान! - कभी-कभी कोई कोवालेव की बड़बड़ाहट सुनता है। लेकिन फिर से एक अजीब सी तंद्रा उसे एक बर्फानी तूफान के शोर से घेर लेती है। वह कम और कम बार-बार खांसता है, धीरे-धीरे नींद आना बंद हो जाता है, जैसे कि किसी तरह के अंतहीन स्थान में डुबकी लगा रहा हो ... और फिर से वह अपने सपने के माध्यम से कुछ भयावह महसूस करता है ... वह सुनता है ... हाँ, पदचिन्ह! भारी कदम कहीं ऊपर हैं ... कोई छत पर चल रहा है ... कोवालेव जल्दी से होश में आ जाता है, लेकिन भारी कदम स्पष्ट रूप से श्रव्य हैं और अब ... माँ चरमराती है ... - याकोव पेट्रोविच! वह कहते हैं। - याकोव पेट्रोविच! - लेकिन? क्या? - याकोव पेट्रोविच से पूछता है। - लेकिन कोई छत पर चल रहा है। - कौन चलता है? - और तुम सुनो! याकोव पेट्रोविच सुन रहा है: चल रहा है! - नहीं, यह हमेशा ऐसा ही होता है - हवा - वह अंत में जम्हाई लेते हुए कहता है। - हाँ, और तुम कायर हो, भाई! चलो बेहतर सो जाओ। और सच्चाई यह है कि छत पर इन कदमों के बारे में कितनी अफवाहें पहले ही आ चुकी हैं। हर बुरी रात! लेकिन फिर भी, कोवालेव, दर्जन भर, गहरी भावना के साथ फुसफुसाते हैं: - परमप्रधान की मदद में जीवित, स्वर्ग के देवता के खून में ... रात के डर से मत डरो, तीर से उड़ते हुए दिन ... एस्प और बेसिलिस्क पर कदम रखें और शेर और सांप को रौंदें ... और याकोव पेत्रोविच अपनी नींद में किसी चीज से परेशान है। एक बर्फ़ीले तूफ़ान की आवाज़ के लिए, वह या तो एक सदियों पुराने जंगल की गड़गड़ाहट, या दूर की घंटी बजने की कल्पना करता है; कुत्तों की अस्पष्ट भौंकने को स्टेपी में कहीं सुना जाता है; एक बेपहियों की गाड़ी में - सोफिया पावलोवना, ग्लशा ... किसी कारण से घर के पीछे, दूर, दूर ... वे एक बर्फीले तूफान, सोते हुए बर्फ से दूर ले जाते हैं, और याकोव पेत्रोविच जल्दबाजी में एक सींग की तलाश में है, उन्हें उड़ाना चाहता है, उन्हें बुलाओ ... - शैतान जानता है कि यह क्या है ! वह बड़बड़ाता है, जागता है और हांफता है। - तुम क्या हो, याकोव पेत्रोविच? - सो मत भाई! और रात लंबी रही होगी! - हाँ, बहुत समय पहले! - एक मोमबत्ती जलाएं और उसे जलाएं! कार्यालय रोशनी करता है। मोमबत्ती से झाँकते हुए, जिसकी लौ नींद की आँखों के सामने उड़ती है, एक उज्ज्वल, सुस्त-लाल तारे की तरह, बूढ़े लोग बैठते हैं, धूम्रपान करते हैं, खुशी से खुजली करते हैं और सपनों से आराम करते हैं ... सर्दियों की लंबी रात में जागना अच्छा है एक गर्म, परिचित कमरे में, धूम्रपान करें, बात करें, एक हर्षित चिंगारी के साथ भयानक संवेदनाओं को बिखेरें! - और मैं, - याकोव पेट्रोविच कहते हैं, मीठी जम्हाई लेते हुए, - और अब मैं एक सपने में देखता हूं, आपको क्या लगता है? कोवालेव फर्श पर बैठता है, कूबड़ (बिना अंडरवियर और नींद के वह कितना बूढ़ा और छोटा है!), उसने सोचा: - नहीं, यह वह है - तुर्की सुल्तान पर! मैंने अभी देखा... क्या आपको विश्वास है? एक-एक करके, एक-एक करके ... सींग वाले, जैकेट में ... छोटे, छोटे, छोटे ... क्यों, वे मेरे चारों ओर क्या एक किश्त काट रहे हैं! दोनों झूठ। उन्होंने इन सपनों को देखा, उन्हें एक से अधिक बार देखा, लेकिन इस रात को बिल्कुल नहीं, और वे उन्हें एक-दूसरे को बहुत बार बताते हैं, ताकि उन्होंने लंबे समय तक एक-दूसरे पर विश्वास न किया हो। और फिर भी वे बताते हैं। और, बहुत बातें करने के बाद, उसी दयालु मनोदशा में, वे मोमबत्ती बुझाते हैं, बिस्तर पर जाते हैं, गर्म कपड़े पहनते हैं, अपने माथे पर टोपी खींचते हैं और धर्मी की नींद के साथ सो जाते हैं ... धीरे-धीरे दिन आता है। अंधेरा, उदास, तूफान शांत नहीं होता। खिड़कियों के नीचे स्नोड्रिफ्ट लगभग कांच से सटे होते हैं और बहुत छत तक उठते हैं। इसी से ऑफिस में कुछ अजीब सा धुंधलका सा छा जाता है... अचानक एक शोर के साथ छत से ईंटें उड़ जाती हैं। हवा ने चिमनी को गिरा दिया ... यह एक बुरा संकेत है: जल्द ही, जल्द ही, लुज़ेज़ारोव्का का कोई निशान नहीं बचा होगा! 1 8 95

अंधेरा हो जाता है, रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान उठता है ...

कल क्रिसमस है, एक बड़ी खुशी की छुट्टी, और यह प्रतिकूल गोधूलि, अंतहीन मृत सड़क और बर्फ के बहाव की धुंध में डूबे हुए क्षेत्र को और भी दुखद बना देता है। आकाश उसके ऊपर और नीचे लटकता है; फीके दिन की नीली-सीसा वाली रोशनी फीकी चमकती है, और धुंधली दूरी में वे पीली, मायावी रोशनी पहले से ही दिखाई देने लगती हैं, जो हमेशा सर्दियों की स्टेपी रातों में यात्री की तनावपूर्ण आँखों के सामने टिमटिमाती हैं ...

इन अशुभ रहस्यमयी रोशनी के अलावा आधा कदम आगे कुछ भी नहीं देखा जा सकता है। यह अच्छा है कि यह ठंढा है और हवा आसानी से सड़क से कठोर बर्फ उड़ा देती है। लेकिन दूसरी ओर, यह उन्हें चेहरे पर मारता है, सड़क के किनारे ओक के डंडे के साथ सो जाता है, आंसू बहाता है और बहती बर्फ में उनके काले, सूखे पत्तों को ले जाता है, और उन्हें देखकर, आप रेगिस्तान में खोए हुए महसूस करते हैं, शाश्वत उत्तरी गोधूलि के बीच ...

एक खेत में, बड़ी सड़कों से दूर, बड़े शहरों और रेलवे से दूर, एक खेत है। यहाँ तक कि गाँव भी, जो कभी खेत के पास ही था, अब उससे पाँच मील की दूरी पर बसा है। बस्काकोव्स ने इस खेत को कई साल पहले लुचेज़ारोव्का, और गाँव - लुचेज़रोव्स्की यार्ड कहा था।

लुचेज़रोव्का! उसके चारों ओर हवा समुद्र की तरह शोर है, और यार्ड में, उच्च सफेद स्नोड्रिफ्ट्स पर, जैसे कि गंभीर पहाड़ियों पर, बर्फ धूम्रपान कर रही है। ये स्नोड्रिफ्ट एक दूसरे से दूर बिखरी हुई इमारतों से घिरे हुए हैं: मनोर का घर, "कोच" शेड और "लोगों की" झोपड़ी। पुराने तरीके की सभी इमारतें नीची और लंबी हैं। घर आबाद है; इसके सामने का हिस्सा केवल तीन छोटी खिड़कियों के साथ आंगन में दिखता है; पोर्च - खंभों पर छतरियों के साथ; फूस की बड़ी छत उम्र के साथ काली होती गई। इंसानों पर भी ऐसा ही था, लेकिन अब इस छत का कंकाल ही बचा है और इसके ऊपर एक संकरी ईंट की चिमनी लंबी गर्दन की तरह उठती है...

और ऐसा लगता है कि संपत्ति मर गई है: मानव निवास के कोई संकेत नहीं हैं, खलिहान के पास शुरू किए गए मोर्टार को छोड़कर, यार्ड में एक भी निशान नहीं, मानव भाषण की एक भी आवाज नहीं है! सब कुछ बर्फ से ढका हुआ है, सब कुछ बेजान नींद में सोता है, सर्दियों के खेतों के बीच, स्टेपी हवा की धुन पर। भेड़िये रात में घर के चारों ओर घूमते हैं, घास के मैदान से बगीचे के माध्यम से बहुत बालकनी तक आते हैं।

एक ज़माने की बात है... हालाँकि, कौन नहीं जानता कि "वंस अपॉन ए टाइम!" अब केवल अट्ठाईस एकड़ कृषि योग्य भूमि और चार एकड़ संपत्ति भूमि लुचेज़रोव्का के तहत सूचीबद्ध है। याकोव पेट्रोविच बस्काकोव का परिवार शहर में चला गया: ग्लैफिरा याकोवलेना की शादी एक भूमि सर्वेक्षणकर्ता से हुई है, और सोफिया पावलोवना लगभग पूरे वर्ष उसके साथ रहती है। लेकिन याकोव पेट्रोविच एक पुराना स्टेपी है। अपने जीवनकाल में, उन्होंने शहर में कई सम्पदाओं को छोड़ दिया, लेकिन "अपने जीवन के अंतिम तीसरे" को समाप्त नहीं करना चाहते थे, क्योंकि उन्होंने इसे मानव बुढ़ापे के बारे में व्यक्त किया था। उनकी पूर्व सेर, बातूनी और मजबूत बूढ़ी औरत डारिया उनके साथ रहती है; उसने याकोव पेत्रोविच के सभी बच्चों का पालन-पोषण किया और हमेशा बसकाकोव के घर में रही। उसके अलावा, याकोव पेत्रोविच एक अन्य कर्मचारी को रखता है जो रसोइया की जगह लेता है: रसोइया लुचेज़रोव्का में दो या तीन सप्ताह से अधिक नहीं रहता है।

कोई उसके साथ रहेगा! कहते हैं। - वहाँ, एक उदासी से, दिल दुखेगा!

इसलिए ड्वोरिकी का एक किसान सुदक उनकी जगह लेता है। वह एक आलसी और झगड़ालू व्यक्ति है, लेकिन यहां उसे साथ मिल गया। तालाब से पानी ढोना, चूल्हे जलाना, "रोटी" पकाना, शाम को मालिक के साथ सफेद लड्डू बनाना और शैग धूम्रपान करना कोई बड़ी बात नहीं है।

याकोव पेट्रोविच ने अपनी सारी जमीन किसानों को किराए पर दी, उनकी गृह व्यवस्था बेहद सरल है। पहले, जब खलिहान, एक खलिहान और एक खलिहान संपत्ति में खड़ा था, तब भी संपत्ति मानव निवास की तरह दिखती थी। लेकिन अट्ठाईस एकड़ गिरवी रखकर बैंक में फिर से गिरवी रखने वाले खलिहान, खलिहान और बाड़े किस लिए हैं? वे अधिक समझदार थे