เหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในแนวรบอิตาลี-ออสเตรียในปี พ.ศ. 2458-2461 ชาวอเมริกา - เฟรเดอริก เฮนรี่ - อาสาเข้ากองทัพ รับตำแหน่งร้อยโทกองสุขาภิบาลในกองทหารอิตาลี หน่วยสุขาภิบาลประจำการอยู่ในเมืองบน Plavna รอการรุกรานและใช้เวลาไปกับความบันเทิงต่างๆ

ในเวลาเดียวกัน พยาบาลสาว แคทเธอรีน บาร์เคลย์ มาถึงโรงพยาบาลอังกฤษในบริเวณใกล้เคียง เสียใจกับคู่หมั้นของเธอที่เสียชีวิตและเสียใจที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเขาก่อนหน้านี้ เพื่อไม่ให้สูญเสียความสุขไปเร็วนัก

กองทหารอิตาลีคาดว่าจะมีการโจมตีที่ใกล้เข้ามาเนื่องจากอยู่ใกล้กับที่ตั้งของกองทหารออสเตรีย ดังนั้นจึงมีความจำเป็นเร่งด่วนในการสร้างสถานีแต่งตัวสำหรับผู้ที่ตกเป็นเหยื่อ เฮนรี่เริ่มจีบแคเธอรีน แม้ว่าเธอจะมีพฤติกรรมค่อนข้างผิดปกติ เธอตบเขาเมื่อเธอพยายามจะจูบเขา แล้วจูบเขาเอง เฮนรี่ถือว่าแคเธอรีนสวยมาก ถึงแม้จะบ้าไปหน่อย แต่ก็เป็นทางเลือกที่ดีที่สุดสำหรับการใช้เวลาอยู่ในซ่อง เฮนรี่มาสายสำหรับวันที่หนึ่งและเมา แต่แคทเธอรีนไม่สามารถมาได้เช่นกัน - เธอล้มป่วย ร้อยโทรู้สึกเหงาเขากลายเป็นเศร้า

วันรุ่งขึ้น รถพยาบาลวิ่งไปที่ต้นน้ำลำธารซึ่งคาดว่าจะมีการโจมตี ระหว่างทาง เฮนรี่ไปโรงพยาบาลเพื่อพบแคทเธอรีน โชคดีที่เธอมอบเหรียญให้กับเซนต์แอนโธนีแก่เขา

เมื่อไปถึงที่หมาย คนหนุ่มสาวแสดงความไม่พอใจกับสงคราม โดยถือว่าทหารทุกคน - ทั้งด้านนี้และด้านนั้น - ต้องการกลับบ้าน และเฉพาะผู้ที่ได้รับผลประโยชน์จากสงครามเท่านั้นที่ต้องการสงครามจริงๆ ทหารคงจะออกไปนานแล้ว แต่ญาติจะถูกลงโทษสำหรับการกระทำดังกล่าว

ระหว่างการจู่โจม เกิดระเบิดขึ้นที่ประตูน้ำซึ่งเฮนรี่และคนขับรถซ่อนตัวอยู่ ทำให้ขาของร้อยโทได้รับบาดเจ็บ แต่กระนั้น เขาก็ยังพยายามช่วยชีวิตคนขับที่กำลังจะตาย เฮนรี่ถูกนำตัวไปที่สถานีปฐมพยาบาล ซึ่งเป็นภาพสะท้อนของความสยดสยองของสงครามอย่างเป็นกลาง ด้วยเลือด เสียงคร่ำครวญ และการทำร้ายร่างกาย ก่อนย้ายไปที่โรงพยาบาลกลางในมิลาน นักบวชคนหนึ่งมาหาเฮนรี่ด้วยความสงสารและแสดงความเห็นใจต่อเฮนรี่ นักบวชเชื่อว่าสักวันผู้หมวดจะสามารถตกหลุมรักและพบความสุขที่แท้จริงได้ นักบวชยังรายงานด้วยว่าพยาบาล Katherine Barkley ก็ถูกส่งไปที่โรงพยาบาลหลักเช่นกัน

หลังจากการผ่าตัดหัวเข่าที่ซับซ้อน เฮนรี่รอแคทเธอรีนอย่างใจจดใจจ่อ และเมื่อเธอเข้าไปในห้องของเขา เขาก็ตระหนักว่าเขารักเธออย่างไม่มีเงื่อนไข
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา พวกเขาเริ่มบันทึกชีวิตที่เรียกว่าชีวิตแต่งงาน โดยแสดงตนเป็นสามีภรรยาอย่างจริงใจ ทันทีที่เฮนรี่สามารถใช้ไม้ค้ำยันได้ คู่รักก็เริ่มเดินเล่นในสวนสาธารณะ ไปร้านอาหาร และใช้เวลากลางคืนร่วมกัน ร้อยโทฝันถึงการแต่งงานที่แท้จริง แต่แคทเธอรีนไม่สนใจพิธีการนอกจากนี้เธอกลัวว่าพวกเขาจะเริ่มติดตามเธอและพวกเขาจะต้องจากไป หญิงสาวถูกทรมานด้วยลางสังหรณ์ของปัญหาที่คลุมเครือ

ในขณะเดียวกัน สถานการณ์ในแนวหน้ากลับแย่ลงไปอีก ทั้งสองฝ่ายต่างก็หมดแรงแล้ว หลังการรักษา ไม่กี่เดือนต่อมา เฮนรี่ได้รับคำสั่งให้กลับไปที่หน่วย เมื่อบอกลาแคเธอรีน เขาพบว่าเธอท้องได้สามเดือนแล้ว

ที่ด้านหน้า เฮนรี่ตระหนักถึงความไร้ความหมายและความไร้ประโยชน์ของคำที่น่าสมเพช - "ความสำเร็จ", "ความรุ่งโรจน์" - โดยตระหนักถึงความไม่มีสิ่งใดเปรียบได้กับชีวิตมนุษย์และชื่อของผู้ที่ถูกสังหาร ชาวออสเตรียกำลังก้าวหน้า
เมื่อรถพยาบาลเข้าไปในรถติดบนถนนและเฮนรี่และลูกน้องของเขาถูกบังคับให้เดิน พวกเขาตกไปอยู่ในมือของกรมทหารราบของอิตาลี ซึ่งเข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาเป็นชาวเยอรมันที่ปลอมตัวและกำลังจะยิงพวกเขา เฮนรี่หนีไปโดยว่ายน้ำไปตามแม่น้ำ ผู้หมวดจึงรู้ว่าเขาเหนื่อยกับสงครามครั้งนี้เพียงใด เขาต้องการเพียงกิน ดื่ม และนอนกับแคเธอรีน เฮนรี่ตัดสินใจว่าสงครามสิ้นสุดลงสำหรับเขาเป็นการส่วนตัว

กลับไปหาแคทเธอรีน เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้าน เฮนรี่ดีกับเธอในแบบที่ไม่มีใครเคยเป็น เขารอดชีวิตจากสงคราม เฮนรี่ถูกทิ้งให้อยู่กับความรู้สึกไม่พอใจและคิดว่าโลกจะทำลายทุกคน
ร้อยโทไม่สามารถออกไปที่ถนนในชุดพลเรือน - เขาจะถูกยิงตรงนั้น เมื่อบาร์เทนเดอร์จากโรงแรมเตือน Henry เกี่ยวกับการบอกเลิกของใครบางคนและการจับกุมที่กำลังจะเกิดขึ้น เขายังพบเรือสำหรับทั้งคู่และชี้ทางไปสวิตเซอร์แลนด์ให้พวกเขาเห็น

ใช้ชีวิตตลอดฤดูใบไม้ร่วงในมองเทรอซ์ บ้านไม้ท่ามกลางต้นสน Henry และ Katherine ได้เรียนรู้เกี่ยวกับการต่อสู้จากหนังสือพิมพ์เท่านั้น พวกเขาใช้เวลาร่วมกันทั้งหมด แคเธอรีนกำลังจะคลอดบุตรในไม่ช้า แต่เธอมีปัญหา - กระดูกเชิงกรานของเธอแคบ ในระหว่างการคลอดบุตร ทั้งคู่ตาย: ทั้งเด็กและแคทเธอรีน เฮนรี่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ถูกทำลายล้างอย่างสิ้นเชิง เขาคิดว่าทุกสิ่งในโลกจบลงด้วยสิ่งเดียวกัน - ความตาย และคุณไม่สามารถซ่อนตัวจากเธอได้ เช่นเดียวกับจากชีวิต

โปรดทราบว่านี่เป็นเพียงบทสรุปเท่านั้น งานวรรณกรรม"อำลาแขน". สรุปนี้ข้ามหลาย จุดสำคัญและคำพูด

อี. เฮมิงเวย์
อำลาแขน
การกระทำของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2458-2461 ที่แนวรบอิตาลี-ออสเตรีย
American Frederick Henry เป็นร้อยโทในกองทัพแพทย์ของกองทัพอิตาลี (อิตาลี - เพราะสหรัฐอเมริกายังไม่ได้เข้าสู่สงครามและ Henry อาสา) ก่อนการโจมตีในเมืองบน Plavna ที่หน่วยสุขาภิบาลประจำการจะมีการขับกล่อม เจ้าหน้าที่ใช้เวลาให้ดีที่สุด ดื่ม เล่นบิลเลียด ไปที่ซ่องโสเภณี และทำให้บาทหลวงหน้าแดง พูดคุยถึงเรื่องส่วนตัวต่างๆ กับเขา
ในประตูถัดไป

โรงพยาบาลในอังกฤษมีพยาบาลสาว Catherine Barclay มาเยี่ยม ซึ่งคู่หมั้นของเธอเสียชีวิตในฝรั่งเศส เธอเสียใจที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเขาก่อนหน้านี้ไม่ได้ให้ความสุขเล็กน้อยแก่เขา
มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วกองทหารว่าเราต้องรอการบุกที่ใกล้เข้ามา ต้องรีบจัดเครื่องแต่งตัวให้ผู้บาดเจ็บ หน่วยของออสเตรียอยู่ใกล้กับชาวอิตาลี - อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ เฮนรี่คลายเครียดจากการรอคอยด้วยการจีบแคเธอรีน แม้ว่าเขาจะสับสนกับความแปลกประหลาดบางอย่างของเธอก็ตาม อย่างแรก หลังจากที่พยายามจูบเธอ เขาก็โดนตบหน้า จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็จูบเขาด้วยความตื่นเต้นถามเขาอย่างตื่นเต้นว่าเขาจะใจดีกับเธอเสมอหรือไม่ เฮนรี่ไม่ได้ออกกฎว่าเธอบ้าไปหน่อย แต่ผู้หญิงคนนั้นสวยมาก และการพบเธอนั้นดีกว่าการใช้เวลายามเย็นในซ่องของเจ้าหน้าที่ เฮนรี่มาถึงวันถัดไปอย่างเมามายและยิ่งไปกว่านั้น มาช้ามาก อย่างไรก็ตาม วันที่จะไม่เกิดขึ้น: แคเธอรีนมีสุขภาพไม่แข็งแรงนัก ทันใดนั้น ร้อยโทรู้สึกเหงาอย่างผิดปกติ วิญญาณของเขาเศร้าสลดและเศร้าหมอง
วันรุ่งขึ้นเป็นที่รู้กันว่าในตอนกลางคืนจะมีการจู่โจมที่ต้นน้ำลำธารของแม่น้ำรถพยาบาลควรไปที่นั่น เมื่อขับรถผ่านโรงพยาบาล เฮนรี่ก็กระโดดออกไปครู่หนึ่งเพื่อพบแคทเธอรีน ผู้ซึ่งมอบเหรียญตราเซนต์แอนโธนีให้กับเขาเพื่อความโชคดี เมื่อมาถึงสถานที่ เขาก็นั่งลงกับคนขับรถในสนั่น หนุ่มอิตาลี่ประณามสงครามอย่างเป็นเอกฉันท์ - ถ้าญาติของพวกเขาไม่ถูกข่มเหงเพราะถูกทอดทิ้ง ก็ไม่มีใครอยู่ที่นี่ ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าสงคราม เสียยังจะดีกว่า และจะเกิดอะไรขึ้น? ชาวออสเตรียจะไปถึงอิตาลี เหนื่อยและกลับบ้าน - ทุกคนต้องการกลับบ้าน สงครามมีไว้สำหรับผู้ที่ได้กำไรจากมันเท่านั้น
การโจมตีเริ่มต้นขึ้น เกิดเหตุระเบิดที่บริเวณที่ผู้หมวดอยู่กับคนขับรถ เฮนรี่ได้รับบาดเจ็บที่ขาและพยายามช่วยคนขับที่กำลังจะตายในบริเวณใกล้เคียง ผู้รอดชีวิตพาเขาไปที่สถานีปฐมพยาบาล ด้านที่สกปรกของสงครามนั้นไม่มีที่อื่นให้เห็น - เลือด เสียงคร่ำครวญ ร่างกายที่ฉีกขาด เฮนรี่กำลังเตรียมส่งโรงพยาบาลกลางในมิลาน ก่อนจากไปมีนักบวชมาเยี่ยมเขาเห็นอกเห็นใจเฮนรี่ไม่มากเพราะเขาได้รับบาดเจ็บ แต่เพราะเขารักยาก พระเจ้า... แต่นักบวชยังเชื่อว่าสักวันหนึ่งเฮนรี่จะได้เรียนรู้ที่จะรัก วิญญาณของเขายังไม่ถูกฆ่าตาย จากนั้นเขาก็จะมีความสุข อย่างไรก็ตาม พยาบาลที่คุ้นเคยของเขา - ฉันคิดว่า Barkley? - ย้ายไปโรงพยาบาลมิลานด้วย
ในมิลาน อองรีเข้ารับการผ่าตัดหัวเข่าที่ซับซ้อน โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวเขาเอง เขาตั้งตารอการมาถึงของแคทเธอรีนด้วยความกระสับกระส่าย และทันทีที่เธอเข้าไปในวอร์ด เขาก็พบกับการค้นพบที่น่าทึ่ง: เขารักเธอและไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากเธอ เมื่อเฮนรี่เรียนรู้ที่จะเดินไปมาโดยใช้ไม้ค้ำ เขากับแคทเธอรีนเริ่มไปที่สวนสาธารณะเพื่อเดินเล่นหรือรับประทานอาหารในร้านอาหารบรรยากาศสบายๆ ข้าง ๆ ดื่มไวน์ขาวแห้งแล้วกลับไปที่โรงพยาบาลและนั่งบนระเบียงที่นั่น เฮนรี่รอแคทเธอรีนเลิกงานและจะมาหาเขาทั้งคืนและเธอก็อัศจรรย์ ผมยาวจะปกคลุมไปด้วยน้ำตกสีทอง
พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นสามีและภรรยาโดยนับชีวิตแต่งงานของพวกเขาตั้งแต่วันที่แคทเธอรีนปรากฏตัวที่โรงพยาบาลมิลาน เฮนรี่ต้องการให้พวกเขาแต่งงานกันจริง ๆ แต่แคเธอรีนคัดค้านที่เธอจะต้องจากไป: ทันทีที่พวกเขาเริ่มที่จะจัดการพิธีการ เธอก็จะถูกติดตามและแยกจากกัน เธอไม่กังวลว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจะไม่ถูกรับรองอย่างเป็นทางการ แต่อย่างใด หญิงสาวกังวลเกี่ยวกับลางสังหรณ์ที่คลุมเครือมากกว่า ดูเหมือนว่าสิ่งเลวร้ายอาจเกิดขึ้นได้สำหรับเธอ
สถานการณ์ด้านหน้าเป็นเรื่องยาก ทั้งสองฝ่ายต่างหมดแรงแล้ว และอย่างที่นายพันคนอังกฤษคนหนึ่งพูดกับเฮนรี กองทัพที่รู้ว่าหมดกำลังคนสุดท้ายจะชนะสงคราม หลังจากการรักษาเป็นเวลาหลายเดือน เฮนรี่ได้รับคำสั่งให้กลับไปที่หน่วย เมื่อกล่าวคำอำลากับแคเธอรีน เขาเห็นว่าเธอไม่ได้พูดอะไรเลย และแทบไม่ได้รับความจริงจากเธอเลย เธอตั้งท้องได้สามเดือนแล้ว
ส่วนหนึ่งทุกอย่างดำเนินไปเหมือนเมื่อก่อน มีเพียงบางคนเท่านั้นที่ไม่มีชีวิตอีกต่อไป มีคนจับซิฟิลิส มีคนเอาไปดื่ม และนักบวชยังคงเป็นเป้าหมายของมุขตลก ชาวออสเตรียกำลังมา ตอนนี้ Henry เบื่อกับคำต่างๆ เช่น "ความรุ่งโรจน์", "ความกล้าหาญ", "ความสำเร็จ" หรือ "ศาลเจ้า" - ฟังดูไม่เหมาะสมถัดจากชื่อเฉพาะของหมู่บ้าน แม่น้ำ หมายเลขถนน และชื่อผู้เสียชีวิต รถพยาบาลในขณะนี้แล้วเข้าสู่การจราจรติดขัดบนท้องถนน ผู้ลี้ภัยที่ถอยหนีภายใต้การโจมตีของชาวออสเตรียถูกตรึงไว้กับเสาของรถ พวกเขากำลังบรรทุกข้าวของเครื่องใช้ในครัวเรือนที่น่าสังเวชในเกวียน และสุนัขวิ่งอยู่ใต้เกวียน รถที่ Henry ขับอยู่มักจะติดอยู่ในโคลนและในที่สุดก็ติดอยู่อย่างสมบูรณ์ เฮนรี่และพรรคพวกเดินต่อไป ถูกไล่ออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดพวกเขาก็ถูกห้ามโดยกรมทหารราบของอิตาลี เข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาปลอมตัวเป็นชาวเยอรมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Henry ดูน่าสงสัยสำหรับพวกเขาด้วยสำเนียงอเมริกันของเขา พวกเขาจะยิงเขา แต่ผู้หมวดสามารถหลบหนีได้ - เขากระโดดลงไปในแม่น้ำด้วยการวิ่งและแหวกว่ายใต้น้ำเป็นเวลานาน หายใจเข้าก็ดำน้ำอีกครั้ง เฮนรี่พยายามหนีจากการไล่ล่า
เฮนรี่ตระหนักว่าเขาพอแล้วสำหรับสงครามครั้งนี้ - ดูเหมือนว่าแม่น้ำจะชะล้างความรู้สึกต่อหน้าที่ของเขา เขาทำสงครามเสร็จแล้ว เฮนรี่บอกตัวเอง เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อต่อสู้ แต่เพื่อกิน ดื่ม และนอนกับแคเธอรีน เขาไม่ได้ตั้งใจจะแยกทางกับเธออีกต่อไป เขาสรุปสันติภาพที่แยกจากกัน - สำหรับเขาเอง สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และยังเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะขจัดความรู้สึกที่เด็กๆ มีที่ต้องหนีจากการเรียน แต่ไม่สามารถหยุดคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่โรงเรียนตอนนี้ได้ เมื่อไปถึงแคเธอรีนในที่สุด เฮนรี่รู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน - เขารู้สึกดีกับผู้หญิงคนนี้มาก ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยเป็นแบบนี้: เขารู้จักหลายคน แต่เขายังคงเหงาอยู่เสมอ คืนกับแคทเธอรีนก็ไม่ต่างจากกลางวัน - มันวิเศษสำหรับเธอเสมอ แต่สงครามทำให้เกิดอาการเจ็บคอ และความคิดที่ไม่มีความสุขต่างๆ เข้ามาในหัวของฉัน เหมือนกับว่าโลกแตกสลายทุกคน บางคนแข็งแกร่งขึ้นเมื่อหยุดพัก แต่ผู้ที่ไม่ต้องการทำลายจะถูกฆ่า พวกเขาฆ่าคนที่ใจดีและอ่อนโยนที่สุดและกล้าหาญที่สุด - ตามอำเภอใจ และถ้าคุณไม่ใช่ใครคนใดคนหนึ่ง หรืออีกคนหนึ่ง หรือคนที่สาม พวกเขาจะฆ่าคุณด้วย - โดยไม่ต้องรีบร้อนมากเท่านั้น
เฮนรี่รู้ว่าถ้าพวกเขาเห็นเขาบนถนนโดยไม่สวมเครื่องแบบและจำเขาได้ พวกเขาจะยิงเขา บาร์เทนเดอร์จากโรงแรมที่พวกเขาอาศัยอยู่เตือนว่าในตอนเช้าพวกเขาจะมาจับเฮนรี่ - มีคนประณามเขา บาร์เทนเดอร์หาเรือสำหรับพวกเขาและบอกให้พวกเขารู้ว่าต้องไปที่ไหนเพื่อไปสวิตเซอร์แลนด์
แผนใช้การได้และฤดูใบไม้ร่วงทั้งหมดพวกเขาอาศัยอยู่ใน Montreux ในบ้านไม้ท่ามกลางต้นสนบนไหล่เขา สงครามดูเหมือนห่างไกลสำหรับพวกเขามาก แต่พวกเขารู้จากหนังสือพิมพ์ว่าการต่อสู้ยังคงดำเนินต่อไป
วันครบกำหนดของ Katherine กำลังใกล้เข้ามา ไม่ใช่ทุกอย่างที่เป็นไปด้วยดีสำหรับเธอ เธอมีกระดูกเชิงกรานแคบ เกือบตลอดเวลาที่ Henry และ Katherine ใช้ร่วมกัน - พวกเขาไม่ต้องการการสื่อสาร ดูเหมือนว่าสงครามครั้งนี้จะนำพวกเขามาสู่เกาะร้าง แต่ตอนนี้การออกจากโลกไปสู่ผู้คนกลายเป็นสิ่งจำเป็น: แคทเธอรีนเริ่มหดตัว กิจกรรมการใช้แรงงานอ่อนแอมากและเธอได้รับการผ่าตัดคลอด แต่ก็สายเกินไป - เด็กที่เหนื่อยล้าเกิดมาตาย แคทเธอรีนเองก็ตาย แค่นั้นแหละ Henry ที่เสียใจคิดว่าทุกอย่างจบลงด้วยสิ่งนี้ - ความตาย พวกเขาโยนคุณเข้ามาในชีวิตและบอกกฎเกณฑ์แก่คุณ และครั้งแรกที่พวกเขาทำให้คุณประหลาดใจ พวกเขาจะฆ่าคุณ ไม่มีใครสามารถซ่อนชีวิตหรือความตายได้

การสร้างสรรค์ที่คล้ายกัน:

1. ในนวนิยายเรื่อง "ลาก่อนแขน!" (1929) เฮมิงเวย์หวนคืนสู่ปัญหาของ "รุ่นที่สูญหาย" คราวนี้เรากำลังพูดถึงวิธีที่สงครามลดทอนความเป็นมนุษย์ ผู้คนใน "รุ่นที่หลงทาง" ก่อตัวขึ้นอย่างไร ชะตากรรมของมนุษย์...
2. เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ (พ.ศ. 2442-2504) เรียกได้ว่าเป็นนักเขียนชาวอเมริกันที่ได้รับความนิยมและมีอิทธิพลมากที่สุดคนหนึ่งของศตวรรษที่ 20 ซึ่งได้รับชื่อเสียงจากนวนิยายและเรื่องสั้นของเขาเป็นหลัก ชื่อเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ นักเขียนชาวอเมริกันผู้โดดเด่น ...
3. เฟรเดอริค เฮนรีเป็นฮีโร่ของนวนิยายเรื่อง Farewell to Arms ของอี. เฮมิงเวย์ (1929). ภาพลักษณ์ของเอฟจีคือการพัฒนา ฮีโร่โคลงสั้น ๆเฮมิงเวย์และมีความเกี่ยวข้องกับตัวละครอย่างนิค อดัมส์ (“In Our Time”,...
4. Ch.T. Aitmatov ลาก่อน Gulsary! ฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ธนาบายมาที่สำนักงานฟาร์มส่วนรวม และหัวหน้าคนงานก็พูดกับเขาว่า: “เราหยิบม้ามาให้คุณอักษกาล ค่อนข้างเก่า แต่จะทำเพื่องานของคุณ เคยเห็น...
5. A.K. Doyle The Hound of the Baskervilles นักสืบชื่อดัง Sherlock Holmes และผู้ช่วยเพื่อนของเขา Dr. Watson กำลังตรวจสอบอ้อยที่เหลืออยู่ในอพาร์ตเมนต์ Baker Street โดยแขกที่มาพัก เจ้าของมาไม่ทัน...
6. Emily Brontë Wuthering Heights รู้สึกจำเป็นเร่งด่วนที่จะได้พักจากความวุ่นวายของสังคมในลอนดอนและรีสอร์ตอันทันสมัย ​​คุณล็อควูดจึงตัดสินใจพักในชนบทสักพัก สถานที่แห่งความสันโดษโดยสมัครใจของเขาเขา ...
7. O. Henry The Last Leaf สองศิลปินหนุ่ม Sue และ Jonesy เช่าอพาร์ตเมนต์ที่ชั้นบนสุดของบ้านใน Greenwich Village ในนิวยอร์ก ที่ซึ่งศิลปินตั้งรกรากมานาน ในเดือนพฤศจิกายน โจนส์นี่ป่วยด้วยโรคปอดบวม....
8. L.F. Baum Ozma จาก Oz Dorothy และลุง Henry อยู่บนเรือกลไฟที่ออสเตรเลีย ทันใดนั้น พายุร้ายก็โหมกระหน่ำ ตื่นขึ้น โดโรธีไม่พบลุงเฮนรี่ในกระท่อม และ...
9. ลอร์ดเฮนรี่ไปพบเพื่อนของเขา จิตรกร Basil Hallward ซึ่งกำลังวาดภาพเหมือนของหนุ่มหล่อ Dorian Gray ความงามของชายหนุ่มนั้นไม่ธรรมดา Hallward ไม่ต้องการให้ Lord Henry เห็น Dorian เพราะ Lord Henry...
10. ดียามีให้เห็นในปี พ.ศ. 2458-2461 ที่แนวรบอิตาลี-ออสเตรีย American Frederick Henry เป็นร้อยโทของกองทัพแพทย์ของกองทัพอิตาลี (อิตาลี - เพราะสหรัฐอเมริกายังไม่ได้เข้าสู่สงครามและ Henry pishov ...
11. สรุป Tropic of Cancer Henry Miller Tropic of Cancer สนามทดลองซึ่งเส้นทางที่ขัดแย้งและขัดแย้งกันของชีวิตมนุษย์คนหนึ่งแผ่ขยายออกไป - ชีวิตของชาวอเมริกันผู้ยากไร้ในปารีสในช่วงเปลี่ยนปี ค.ศ. 1920 และ 1930 - กลายเป็นสาระสำคัญทั้งหมด . ..
12. งานจัดขึ้นที่ประเทศอังกฤษ ต้น XVIIIศตวรรษในรัชสมัยของควีนแอนน์ - ราชวงศ์สจ๊วตคนสุดท้าย แอนนาไม่มีลูก ดังนั้นหลังจากการตายของเธอ บัลลังก์ต้อง ...
13. พนักงานที่ไม่ธรรมดาของ Oshino Handzaburo บริษัท Mitsubishi สาขาปักกิ่ง เสียชีวิตกะทันหันก่อนอายุสามสิบ ศาสตราจารย์ยามาอิ ผู้อำนวยการโรงพยาบาลทงเหริน กล่าวว่า ฮันซาบุโระเสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมอง แต่ตัวฉัน...
14. Walter Scott Puritans เมื่อวันที่ 5 พฤษภาคม ค.ศ. 1679 ในเขตชนบทห่างไกลอันเงียบสงบของ Upper Ward Clydesdale สถานที่ในสกอตแลนด์ มีผู้เข้าร่วมใหม่มากขึ้นเรื่อยๆ มาที่งานทบทวนประจำปี สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษผู้สง่า ฝูงชนที่ชมเชย ....
15. Fr. Henry Red Chief นักผจญภัยสองคนคือ Sam และ Bill Driscoll นักเล่าเรื่อง ได้เงินมาบ้างแล้ว และตอนนี้พวกเขาต้องการเงินเพิ่มอีกเล็กน้อยเพื่อเริ่มเก็งกำไรในที่ดิน พวกเขาตัดสินใจ...
16. L.F. Baum พ่อมดมหัศจรรย์แห่งออซ เด็กหญิงโดโรธีอาศัยอยู่กับลุงเฮนรี่และป้าเอ็มในที่ราบแคนซัส ลุงเฮนรี่เป็นชาวนา ป้าเอ็มดูแลบ้าน ในสิ่งเหล่านี้...
17. O. Henry Peaches ฮันนีมูนอย่างเต็มที่ แมคแกร์รี่ตัวน้อย นักมวยรุ่นเวลเตอร์เวทที่ไม่มีใครเทียบได้บนสังเวียนมีความสุข เขาพร้อมที่จะเติมเต็มความปรารถนาของภรรยาสาวของเขา และเมื่อนั้น...

การดำเนินการเกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2458-2461 ที่แนวรบอิตาลี-ออสเตรีย American Frederick Henry เป็นร้อยโทในกองทัพแพทย์ของกองทัพอิตาลี (อิตาลี - เพราะสหรัฐอเมริกายังไม่ได้เข้าสู่สงครามและ Henry อาสา) ก่อนการรุกรานในเมืองบน Plavna ซึ่งเป็นที่ตั้งของหน่วยสุขาภิบาลมีการขับกล่อมเจ้าหน้าที่ใช้เวลาให้ดีที่สุด - พวกเขาดื่มเล่นบิลเลียดไปที่ซ่องและขับบาทหลวงเข้าไปในสี สนทนาเรื่องส่วนตัวต่างๆ กับเขา

แคทเธอรีน บาร์คลีย์ พยาบาลสาวมาถึงโรงพยาบาลในอังกฤษที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งคู่หมั้นของเธอเสียชีวิตในฝรั่งเศส เธอเสียใจที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเขาก่อนหน้านี้ไม่ได้ให้ความสุขเล็กน้อยแก่เขา มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วกองทหารว่าเราต้องรอการบุกที่ใกล้เข้ามา ต้องรีบจัดเครื่องแต่งตัวให้ผู้บาดเจ็บ หน่วยออสเตรียอยู่ใกล้กับชาวอิตาลี - อีกด้านหนึ่ง ด้านข้างของแม่น้ำ เฮนรี่คลายเครียดจากการรอคอยด้วยการจีบแคเธอรีน แม้ว่าเขาจะสับสนกับความแปลกประหลาดบางอย่างของเธอก็ตาม อย่างแรก หลังจากที่พยายามจูบเธอ เขาก็โดนตบหน้า จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็จูบเขาด้วยความตื่นเต้นถามเขาอย่างตื่นเต้นว่าเขาจะใจดีกับเธอเสมอหรือไม่ เฮนรี่ไม่ได้ออกกฎว่าเธอบ้าไปหน่อย แต่ผู้หญิงคนนั้นสวยมาก และการพบเธอนั้นดีกว่าการใช้เวลาช่วงเย็นในซ่องของเจ้าหน้าที่ เฮนรี่มาถึงวันถัดไปอย่างเมามายและยิ่งไปกว่านั้น มาสายมาก อย่างไรก็ตาม วันที่จะไม่เกิดขึ้น: แคเธอรีนมีสุขภาพไม่แข็งแรงนัก ทันใดนั้น ผู้หมวดรู้สึกเหงาอย่างผิดปกติ วิญญาณของเขาเศร้าสลดและเศร้าหมอง

วันรุ่งขึ้นเป็นที่รู้กันว่าในตอนกลางคืนจะมีการจู่โจมที่ต้นน้ำลำธารของแม่น้ำรถพยาบาลควรไปที่นั่น เมื่อขับรถผ่านโรงพยาบาล เฮนรี่ก็กระโดดออกไปครู่หนึ่งเพื่อดูแคทเธอรีน ผู้ซึ่งมอบเหรียญตราเซนต์แอนโธนีให้กับเขาเพื่อความโชคดี เมื่อมาถึงสถานที่ เขาก็นั่งลงกับคนขับรถในสนั่น หนุ่มอิตาลี่ประณามสงครามอย่างเป็นเอกฉันท์ - ถ้าญาติของพวกเขาไม่ถูกข่มเหงเพราะถูกทอดทิ้ง ก็ไม่มีใครอยู่ที่นี่ ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าสงคราม เสียยังจะดีกว่า และจะเกิดอะไรขึ้น? ชาวออสเตรียจะไปถึงอิตาลี เหนื่อยและกลับบ้าน ทุกคนต้องการกลับบ้าน สงครามมีไว้สำหรับผู้ที่ได้กำไรจากมันเท่านั้น

การโจมตีเริ่มต้นขึ้น เกิดเหตุระเบิดที่บริเวณที่ผู้หมวดอยู่กับคนขับรถ เฮนรี่ที่ได้รับบาดเจ็บพยายามช่วยคนขับที่กำลังจะตายในบริเวณใกล้เคียง ผู้รอดชีวิตพาเขาไปที่สถานีปฐมพยาบาล ที่นั่น ไม่เหมือนที่ไหนเลย คุณสามารถเห็นด้านสกปรกของสงคราม - เลือด เสียงคร่ำครวญ ร่างกายที่ฉีกขาด เฮนรี่กำลังเตรียมส่งโรงพยาบาลกลางในมิลาน ก่อนจากไปมีนักบวชมาเยี่ยมเขาเห็นอกเห็นใจเฮนรี่ไม่มากเพราะเขาได้รับบาดเจ็บ แต่เพราะเขารักยาก พระเจ้า ... และนักบวชยังเชื่อว่าสักวันหนึ่งเฮนรี่จะได้เรียนรู้ที่จะรัก - วิญญาณของเขายังไม่ถูกฆ่า - และแล้วเขาก็จะมีความสุข อย่างไรก็ตาม พยาบาลที่คุ้นเคยของเขา - ฉันคิดว่า Barkley? - ย้ายไปโรงพยาบาลมิลานด้วย

ในมิลาน อองรีเข้ารับการผ่าตัดหัวเข่าที่ซับซ้อน โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวเขาเอง เขาตั้งตารอการมาถึงของแคทเธอรีนด้วยความกระสับกระส่าย และทันทีที่เธอเข้าไปในวอร์ด เขาก็พบกับการค้นพบที่น่าทึ่ง: เขารักเธอและไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากเธอ เมื่อเฮนรี่ใช้ไม้ค้ำยันได้ เขากับแคทเธอรีนเริ่มเดินไปที่สวนสาธารณะเพื่อเดินเล่นหรือรับประทานอาหารกลางวันที่ร้านอาหารบรรยากาศสบายๆ ในละแวกนั้น ดื่มไวน์ขาวแห้ง แล้วกลับไปที่โรงพยาบาล แล้วนั่งบน ระเบียงเฮนรี่รอให้แคทเธอรีนทำงานเสร็จและจะมาหาเขาทั้งคืนและผมยาวมหัศจรรย์ของเธอจะปกคลุมเขาด้วยน้ำตกสีทอง

พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นสามีและภรรยาโดยนับชีวิตแต่งงานของพวกเขาตั้งแต่วันที่แคทเธอรีนปรากฏตัวที่โรงพยาบาลมิลาน เฮนรี่ต้องการให้พวกเขาแต่งงานกันจริง ๆ แต่แคเธอรีนคัดค้าน เธอจะต้องจากไป ทันทีที่พวกเขาเริ่มที่จะจัดการพิธีการ เธอก็จะถูกติดตามและแยกจากกัน เธอไม่กังวลว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจะไม่ถูกรับรองอย่างเป็นทางการ แต่อย่างใด หญิงสาวกังวลเกี่ยวกับลางสังหรณ์ที่คลุมเครือมากกว่า ดูเหมือนว่าสิ่งเลวร้ายอาจเกิดขึ้นได้สำหรับเธอ

สถานการณ์ด้านหน้าเป็นเรื่องยาก ทั้งสองฝ่ายต่างหมดแรงแล้ว และอย่างที่นายพันคนอังกฤษคนหนึ่งพูดกับเฮนรี กองทัพที่รู้ว่าหมดกำลังคนสุดท้ายจะชนะสงคราม หลังจากการรักษาเป็นเวลาหลายเดือน เฮนรี่ได้รับคำสั่งให้กลับไปที่หน่วย เมื่อกล่าวคำอำลากับแคเธอรีน เขาเห็นว่าเธอไม่ได้พูดอะไร และแทบจะไม่ได้รับความจริงจากเธอเลย เธอตั้งท้องได้สามเดือนแล้ว

ส่วนหนึ่งทุกอย่างดำเนินไปเหมือนเมื่อก่อน มีเพียงบางคนเท่านั้นที่ไม่มีชีวิตอยู่อีกต่อไป มีคนจับซิฟิลิส มีคนเอาไปดื่ม และนักบวชยังคงเป็นเป้าหมายของมุขตลก ชาวออสเตรียกำลังมา ตอนนี้เฮนรี่หันกลับจากวิญญาณจากคำว่า "รุ่งโรจน์" "ความกล้าหาญ" "ความสำเร็จ" หรือ "ศาลเจ้า" - ฟังดูไม่เหมาะสมถัดจากชื่อเฉพาะของหมู่บ้าน แม่น้ำ หมายเลขถนน และชื่อของผู้เสียชีวิต รถพยาบาลในขณะนี้แล้วเข้าสู่การจราจรติดขัดบนท้องถนน ผู้ลี้ภัยที่ถอยหนีภายใต้การโจมตีของชาวออสเตรียถูกตรึงไว้ที่เสารถ พวกเขากำลังแบกข้าวของเครื่องใช้ในบ้านที่น่าสังเวชไว้ในเกวียน และสุนัขวิ่งอยู่ใต้เกวียน รถที่ Henry ขับอยู่นั้นมักจะติดอยู่ในโคลนและในที่สุดก็ติดอยู่อย่างสมบูรณ์ เฮนรี่และพรรคพวกเดินต่อไป ถูกไล่ออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในท้ายที่สุด พวกเขาก็หยุดโดยกองทหารรักษาการณ์ชาวอิตาลี เข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาปลอมตัวเป็นชาวเยอรมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Henry ดูเหมือนจะสงสัยในสำเนียงอเมริกันของเขา พวกเขากำลังจะไปยิงเขา แต่เขากระโดดลงไปในแม่น้ำด้วยการเริ่มวิ่งและแหวกว่ายอยู่ใต้น้ำเป็นเวลานาน เมื่อขึ้นไปในอากาศ เขาก็ดำดิ่งอีกครั้งและออกจากการไล่ล่า

เฮนรี่เข้าใจว่าเขาพอแล้วสำหรับสงครามครั้งนี้ - ดูเหมือนว่าแม่น้ำจะชะล้างความรู้สึกต่อหน้าที่ของเขา เขาทำสงครามเสร็จแล้ว เฮนรี่บอกตัวเอง เขาไม่ได้เกิดมาเพื่อต่อสู้ แต่ให้กิน ดื่ม และนอนกับแคทเธอรีน เขาไม่ได้ตั้งใจจะแยกทางกับเธออีกต่อไป เขาสรุปสันติภาพที่แยกจากกัน - สำหรับเขาเอง สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และยังเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะขจัดความรู้สึกที่เด็กๆ มีที่ต้องหนีจากการเรียน แต่ไม่สามารถหยุดคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่โรงเรียนตอนนี้ได้

เมื่อไปถึงแคทเธอรีนในที่สุด ดูเหมือนว่าเฮนรี่จะกลับบ้าน - เขารู้สึกดีกับผู้หญิงคนนี้มาก ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยเป็นแบบนี้: เขารู้จักหลายคน แต่เขายังคงเหงาอยู่เสมอ คืนกับแคทเธอรีนก็ไม่ต่างจากกลางวัน - มันวิเศษสำหรับเธอเสมอ แต่สงครามทำให้เกิดอาการเจ็บคอ และความคิดที่ไม่มีความสุขต่างๆ เข้ามาในหัวของฉัน เหมือนกับว่าโลกนี้ทำให้ทุกคนแตกแยก และใครไม่อยากแตกก็ฆ่า พวกเขาฆ่าคนที่ใจดีและอ่อนโยนที่สุดและกล้าหาญที่สุด - ตามอำเภอใจ

เฮนรี่รู้ว่าถ้าพวกเขาเห็นเขาบนถนนโดยไม่สวมเครื่องแบบและจำเขาได้ พวกเขาจะยิงเขา บาร์เทนเดอร์จากโรงแรมที่พวกเขาอาศัยอยู่เตือนว่าเฮนรี่จะถูกจับกุมในตอนเช้า มีคนประณามเขา บาร์เทนเดอร์หาเรือสำหรับพวกเขาและบอกให้พวกเขารู้ว่าต้องไปที่ไหนเพื่อไปสวิตเซอร์แลนด์

แผนใช้การได้และฤดูใบไม้ร่วงทั้งหมดพวกเขาอาศัยอยู่ใน Montreux ในบ้านไม้ท่ามกลางต้นสนบนไหล่เขา สงครามดูเหมือนห่างไกลสำหรับพวกเขามาก แต่พวกเขารู้จากหนังสือพิมพ์ว่าการต่อสู้ยังคงดำเนินต่อไป วันครบกำหนดของแคทเธอรีนกำลังใกล้เข้ามา และทุกอย่างก็ไม่ดีสำหรับเธอ Henry และ Katherine ใช้เวลาร่วมกันเกือบตลอดเวลา - พวกเขาไม่ต้องการการสื่อสาร ดูเหมือนว่าสงครามครั้งนี้จะพาพวกเขาไปที่เกาะร้าง แต่ตอนนี้การออกจากโลกไปสู่ผู้คนกลายเป็นสิ่งจำเป็น: แคทเธอรีนเริ่มหดตัว เธอได้รับการผ่าตัดคลอด อย่างไรก็ตาม มันสายเกินไปแล้ว เด็กที่เหนื่อยล้าเกิดมาแล้ว และแคทเธอรีนเองก็ตายไป ดังนั้น คิดถึงเฮนรี่ที่สิ้นหวัง ทุกสิ่งมักจะจบลงแบบนี้ - ความตาย คุณถูกโยนเข้ามาในชีวิตและกฎจะบอกคุณ และครั้งแรกที่พวกเขาทำให้พวกเขาประหลาดใจ พวกเขาก็ฆ่าพวกเขา ไม่มีใครสามารถซ่อนชีวิตหรือความตายได้

Frederick Henry Essentials นักแสดงชายนวนิยายผู้หมวด เฮมิงเวย์สำรวจต้นกำเนิดของคนรุ่นหลังที่แตกสลาย โดยติดตามกระบวนการสร้างคุณค่าของชีวิต บทนำของรูปแบบดังกล่าวดำเนินการในพิกัดของการแยกตัวที่น่าภาคภูมิใจในตัวเองและการแยกตัวออกจากความวุ่นวายทางโลกใด ๆ (การปลดนี้ได้รับการจัดเรียงอย่างเชี่ยวชาญโดยสไตล์เฮมิงเวย์ที่ไม่เหมือนใครอย่างเด่นชัดคนต่างด้าวกับอารมณ์ความรู้สึกที่มองเห็นได้ของการเล่าเรื่อง) เป็นการปฏิเสธอย่างเด็ดขาดของฮีโร่ของเฮมิงเวย์ในเรื่องความเท็จและความเจ้าเล่ห์ในทุกเรื่อง . พยายาม - เห็นได้ชัดว่าไม่มีเหตุผล - ไม่จำญาติชาวต่างประเทศของเขา American G. ซึ่งครั้งหนึ่งเคยไปทำสงครามในฐานะอาสาสมัครและทำหน้าที่เป็นผู้หมวดในกองสุขาภิบาลของกองทัพอิตาลีซึ่งดูเหมือนจะติดหล่มตลอดไปในการต่อต้านที่เฉื่อยชา สำหรับชาวออสเตรียที่อยู่ทางตอนเหนือของประเทศนั้นไม่ได้หมายความว่าคนเกลียดชังไม่ใช่คนที่ถากถางดูถูกแม้ว่าบางครั้งเขาก็ไม่รังเกียจที่จะแสร้งทำเป็นหนึ่ง อย่างง่ายๆ เมื่อเห็นอะไรมากในแนวหน้าทั้งสามแล้ว เขาก็หมดศรัทธาในวาทศิลป์ของรายงานและรายงานที่เป็นทางการ เช่นเดียวกับความอ่อนไหวทางอารมณ์ของสูตรที่ทรุดโทรม ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่จะต้องปกปิดความรู้สึกและแรงบันดาลใจ .

ยึดมั่นในกฎแห่งการซื่อสัตย์ต่อผู้อื่นเสมอไม่โกหกตัวเอง (“ฉันรู้จักผู้หญิงมาหลายคนแล้ว แต่เวลาอยู่กับพวกเขาฉันมักจะเหงา และนี่คือความเหงาที่แย่ที่สุด”) ผู้รู้มากเกี่ยวกับ ดื่มดีทำอาหารและตกปลา G เขาจริงใจเท่าเทียมกันในการติดต่อกับแพทย์ทหาร Rinaldi นักบวชกองร้อยที่มีมารยาทอ่อนโยนทหารอิตาลีธรรมดา - คนขับรถขบวนรถพยาบาลและแม้กระทั่ง ... ที่รักของเขา - พยาบาลชาวอังกฤษ Catherine Barclay . อย่างไรก็ตาม เช่นเดียวกับตัวเขาเองที่ตกเป็นเหยื่อของการหลอกลวงตัวเองสองครั้ง - ตาบอดด้วยความรักในภาพลวงตา (เธอสูญเสียคนที่เธอเลือกไว้ข้างหน้าโดยไม่มีเวลาลิ้มรสความสุขของการรวมตัวทางกามารมณ์) และความรักชาติในภาพลวงตา อย่างไรก็ตาม มันคือความรัก ยิ่งกว่านั้น มีความสุข แบ่งปัน ซึ่งกันและกัน ซึ่งจะกลายเป็นจุดอ่อนของ "อัศวินที่ปราศจากความกลัวและการตำหนิ" ของเฮมิงเวย์ ในขณะที่กำลังคิดว่าตัวเองคงกระพันอยู่ในเปลือกของความเห็นแก่ตัวในจินตนาการของเขา หลังจากที่ให้ G. และหนึ่งเดือนที่เขาเลือกสำหรับความรักที่ "ผิดกฎหมาย" มีความสุขท่ามกลางยุโรปที่ถูกไฟไหม้ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง นักเขียนนวนิยายจะปล่อยให้ฮีโร่โดดเดี่ยว แคทเธอรีนจะตายในการคลอดบุตรและเด็กที่ตั้งครรภ์ในแนวหน้าก็จะตายเช่นกัน - ลูกของการแต่งงานที่ไม่บริสุทธิ์ของสองคนที่กล้าหาญอย่างไม่น่าเชื่อที่กล้าที่จะสร้างชีวิตในศูนย์กลางของเฮคาทอมมหึมาที่ยืดเยื้อมานานหลายปี

อำลาแขน! โรมัน (1929) การดำเนินการเกิดขึ้นใน! 915-1918 ที่แนวรบอิตาลี-ออสเตรีย

American Frederick Henry เป็นร้อยโทในกองทัพแพทย์ของกองทัพอิตาลี (อิตาลี - เพราะสหรัฐอเมริกายังไม่ได้เข้าสู่สงครามและ Henry อาสา) ก่อนการรุกรานในเมืองบน Plavna ซึ่งเป็นที่ตั้งของหน่วยสุขาภิบาลมีการขับกล่อมเจ้าหน้าที่ใช้เวลาให้ดีที่สุด - พวกเขาดื่มเล่นบิลเลียดไปที่ซ่องและขับบาทหลวงเข้าไปในสี สนทนาเรื่องส่วนตัวต่างๆ กับเขา

พยาบาลสาว Catherine Barkley มาถึงโรงพยาบาลอังกฤษในบริเวณใกล้เคียงหลังจากที่คู่หมั้นของเธอเสียชีวิตในฝรั่งเศส เธอเสียใจที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเขาก่อนหน้านี้ไม่ได้ให้ความสุขเล็กน้อยแก่เขา

มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วกองทหารว่าเราต้องรอการบุกที่ใกล้เข้ามา ต้องรีบจัดเครื่องแต่งตัวให้ผู้บาดเจ็บ หน่วยออสเตรียอยู่ใกล้กับชาวอิตาลี - อีกด้านหนึ่ง ด้านข้างของแม่น้ำ เฮนรี่คลายเครียดจากการรอคอยด้วยการจีบแคเธอรีน แม้ว่าเขาจะสับสนกับความแปลกประหลาดบางอย่างของเธอก็ตาม อย่างแรก หลังจากที่พยายามจูบเธอ เขาก็โดนตบหน้า จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็จูบเขาด้วยความตื่นเต้นถามเขาอย่างตื่นเต้นว่าเขาจะใจดีกับเธอเสมอหรือไม่ เฮนรี่ไม่ได้ออกกฎว่าเธอบ้าไปหน่อย แต่ผู้หญิงคนนั้นสวยมาก และการพบเธอนั้นดีกว่าการใช้เวลายามเย็นในซ่องของเจ้าหน้าที่ เฮนรี่มาถึงวันถัดไปอย่างเมามายและยิ่งไปกว่านั้น มาช้ามาก อย่างไรก็ตาม วันที่จะไม่เกิดขึ้น: แคเธอรีนมีสุขภาพไม่แข็งแรงนัก ทันใดนั้น ร้อยโทรู้สึกเหงาอย่างผิดปกติ วิญญาณของเขาเศร้าสลดและเศร้าหมอง

วันรุ่งขึ้นเป็นที่รู้กันว่าในตอนกลางคืนจะมีการจู่โจมที่ต้นน้ำลำธารของแม่น้ำรถพยาบาลควรไปที่นั่น เมื่อขับรถผ่านโรงพยาบาล เฮนรี่ก็กระโดดออกไปครู่หนึ่งเพื่อพบแคทเธอรีน ผู้ซึ่งมอบเหรียญตราเซนต์แอนโธนีให้กับเขาเพื่อความโชคดี

เมื่อมาถึงสถานที่ เขาก็นั่งลงกับคนขับรถในสนั่น หนุ่มอิตาลี่ประณามสงครามอย่างเป็นเอกฉันท์ - ถ้าญาติของพวกเขาไม่ถูกข่มเหงเพราะถูกทอดทิ้ง ก็ไม่มีใครอยู่ที่นี่ ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าสงคราม เสียยังจะดีกว่า

และจะเกิดอะไรขึ้น? ชาวออสเตรียจะไปถึงอิตาลี เหนื่อยและกลับบ้าน - ทุกคนต้องการกลับบ้าน สงครามมีไว้สำหรับผู้ที่ได้กำไรจากมันเท่านั้น

การโจมตีเริ่มต้นขึ้น เกิดเหตุระเบิดที่บริเวณที่ผู้หมวดอยู่กับคนขับรถ เฮนรี่ที่ได้รับบาดเจ็บพยายามช่วยคนขับที่กำลังจะตายในบริเวณใกล้เคียง ผู้รอดชีวิตพาเขาไปที่สถานีปฐมพยาบาล ด้านที่สกปรกของสงครามนั้นไม่มีที่อื่นให้เห็น - เลือด เสียงคร่ำครวญ ร่างกายที่ฉีกขาด เฮนรี่กำลังเตรียมส่งโรงพยาบาลกลางในมิลาน ก่อนจากไปมีนักบวชมาเยี่ยมเขาเห็นอกเห็นใจเฮนรี่ไม่มากเพราะเขาได้รับบาดเจ็บ แต่เพราะเขารักยาก

พระเจ้า... แต่นักบวชยังเชื่อว่าสักวันหนึ่งเฮนรี่จะได้เรียนรู้ที่จะรัก วิญญาณของเขายังไม่ถูกฆ่าตาย จากนั้นเขาก็จะมีความสุข อย่างไรก็ตาม พยาบาลที่คุ้นเคยของเขา - ฉันคิดว่า Barkley? - ย้ายไปโรงพยาบาลมิลานด้วย

ในมิลาน อองรีเข้ารับการผ่าตัดหัวเข่าที่ซับซ้อน โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวเขาเอง เขาตั้งตารอการมาถึงของแคทเธอรีนด้วยความกระสับกระส่าย และทันทีที่เธอเข้าไปในวอร์ด เขาก็พบกับการค้นพบที่น่าทึ่ง: เขารักเธอและไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากเธอ เมื่อเฮนรี่ใช้ไม้ค้ำยันได้ เขากับแคทเธอรีนก็เริ่มไปที่สวนสาธารณะเพื่อเดินเล่นหรือทานอาหารที่ร้านอาหารบรรยากาศสบายๆ ในละแวกนั้น ดื่มไวน์ขาวแห้งๆ แล้วกลับไปที่โรงพยาบาล แล้วก็นั่งที่ระเบียง เฮนรี่รอให้แคทเธอรีนทำงานเสร็จและจะมาหาเขาทั้งคืนและผมยาวอันมหัศจรรย์ของเธอจะปกคลุมเขาด้วยน้ำตกสีทอง

พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นสามีและภรรยาโดยนับชีวิตแต่งงานของพวกเขาตั้งแต่วันที่แคทเธอรีนปรากฏตัวที่โรงพยาบาลมิลาน เฮนรี่ต้องการให้พวกเขาแต่งงานกันจริง ๆ แต่แคเธอรีนคัดค้าน เธอจะต้องจากไป ทันทีที่พวกเขาเริ่มที่จะจัดการพิธีการ เธอก็จะถูกติดตามและแยกจากกัน เธอไม่กังวลว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจะไม่ถูกรับรองอย่างเป็นทางการ แต่อย่างใด หญิงสาวกังวลเกี่ยวกับลางสังหรณ์ที่คลุมเครือมากกว่า ดูเหมือนว่าสิ่งเลวร้ายอาจเกิดขึ้นได้สำหรับเธอ

สถานการณ์ด้านหน้าเป็นเรื่องยาก

ทั้งสองฝ่ายต่างหมดแรงแล้ว และอย่างที่นายพันคนอังกฤษคนหนึ่งพูดกับเฮนรี กองทัพที่รู้ว่าหมดกำลังคนสุดท้ายจะชนะสงคราม หลังจากการรักษาเป็นเวลาหลายเดือน เฮนรี่ได้รับคำสั่งให้กลับไปที่หน่วย เมื่อกล่าวคำอำลากับแคเธอรีน เขาเห็นว่าเธอไม่ได้พูดอะไรเลย และแทบไม่ได้รับความจริงจากเธอเลย เธอตั้งท้องได้สามเดือนแล้ว

ส่วนหนึ่งทุกอย่างดำเนินไปเหมือนเมื่อก่อน มีเพียงบางคนเท่านั้นที่ไม่มีชีวิตอีกต่อไป มีคนจับซิฟิลิส มีคนเอาไปดื่ม และนักบวชยังคงเป็นเป้าหมายของมุขตลก ชาวออสเตรียกำลังมา

ตอนนี้เฮนรี่หันกลับจากวิญญาณจากคำว่า "รุ่งโรจน์" "ความกล้าหาญ" "ความสำเร็จ" หรือ "ศาลเจ้า" - ฟังดูไม่เหมาะสมถัดจากชื่อเฉพาะของหมู่บ้าน แม่น้ำ หมายเลขถนน และชื่อของผู้เสียชีวิต รถพยาบาลในขณะนี้แล้วเข้าสู่การจราจรติดขัดบนท้องถนน ผู้ลี้ภัยที่ถอยหนีภายใต้การโจมตีของชาวออสเตรียถูกตรึงไว้กับเสาของรถ พวกเขากำลังบรรทุกข้าวของเครื่องใช้ในครัวเรือนที่น่าสังเวชในเกวียน และสุนัขวิ่งอยู่ใต้เกวียน รถที่ Henry ขับอยู่มักจะติดอยู่ในโคลนและในที่สุดก็ติดอยู่อย่างสมบูรณ์ เฮนรี่และพรรคพวกเดินต่อไป ถูกไล่ออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในท้ายที่สุด พวกเขาก็หยุดโดยกองทหารรักษาการณ์ชาวอิตาลี เข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาปลอมตัวเป็นชาวเยอรมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Henry ดูเหมือนจะสงสัยในสำเนียงอเมริกันของเขา พวกเขากำลังจะไปยิงเขา แต่เขากระโดดลงไปในแม่น้ำด้วยการเริ่มวิ่งและแหวกว่ายอยู่ใต้น้ำเป็นเวลานาน ลอยขึ้นไปในอากาศ เขาดำดิ่งอีกครั้งและออกจากการไล่ล่า

เฮนรี่เข้าใจว่าเขาพอแล้วสำหรับสงครามครั้งนี้ - ดูเหมือนว่าแม่น้ำจะชะล้างความรู้สึกต่อหน้าที่ของเขา เขาทำสงครามเสร็จแล้ว เฮนรี่บอกตัวเอง เขาไม่ได้เกิดมาเพื่อต่อสู้ แต่ให้กิน ดื่ม และนอนกับแคทเธอรีน เขาไม่ได้ตั้งใจจะแยกทางกับเธออีกต่อไป เขาสรุปสันติภาพที่แยกจากกัน - สำหรับเขาเอง สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และยังเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะขจัดความรู้สึกที่เด็กๆ มีที่ต้องหนีจากการเรียน แต่ไม่สามารถหยุดคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่โรงเรียนตอนนี้ได้

เมื่อไปถึงแคทเธอรีนในที่สุด ดูเหมือนว่าเฮนรี่จะกลับบ้าน - เขารู้สึกดีกับผู้หญิงคนนี้มาก ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยเป็นแบบนี้: เขารู้จักหลายคน แต่เขายังคงเหงาอยู่เสมอ คืนกับแคทเธอรีนก็ไม่ต่างจากกลางวัน - มันวิเศษสำหรับเธอเสมอ แต่สงครามทำให้เกิดอาการเจ็บคอ และความคิดที่ไม่มีความสุขต่างๆ เข้ามาในหัวของฉัน เหมือนกับว่าโลกนี้ทำให้ทุกคนแตกแยก และใครไม่อยากแตกก็ฆ่า พวกเขาฆ่าคนที่ใจดีและอ่อนโยนที่สุดและกล้าหาญที่สุด - ตามอำเภอใจ

เฮนรี่รู้ว่าถ้าพวกเขาเห็นเขาบนถนนโดยไม่สวมเครื่องแบบและจำเขาได้ พวกเขาจะยิงเขา บาร์เทนเดอร์จากโรงแรมที่พวกเขาอาศัยอยู่เตือนว่าเฮนรี่จะถูกจับกุมในตอนเช้า มีคนประณามเขา บาร์เทนเดอร์หาเรือสำหรับพวกเขาและบอกให้พวกเขารู้ว่าต้องไปที่ไหนเพื่อไปสวิตเซอร์แลนด์

แผนใช้การได้และฤดูใบไม้ร่วงทั้งหมดพวกเขาอาศัยอยู่ใน Montreux ในบ้านไม้ท่ามกลางต้นสนบนไหล่เขา สงครามดูเหมือนห่างไกลสำหรับพวกเขามาก แต่พวกเขารู้จากหนังสือพิมพ์ว่าการต่อสู้ยังคงดำเนินต่อไป

วันครบกำหนดของแคทเธอรีนกำลังใกล้เข้ามา และไม่ใช่ทุกอย่างที่เป็นไปด้วยดีกับเธอ Henry และ Katherine ใช้เวลาร่วมกันเกือบตลอดเวลา - พวกเขาไม่ต้องการการสื่อสาร ดูเหมือนว่าสงครามครั้งนี้จะพาพวกเขาไปที่เกาะร้าง แต่ตอนนี้การออกจากโลกไปสู่ผู้คนกลายเป็นสิ่งจำเป็น: แคทเธอรีนเริ่มหดตัว เธอกำลังมีการผ่าตัดคลอด อย่างไรก็ตาม มันสายเกินไปแล้ว เด็กที่เหนื่อยล้าเกิดมาแล้ว และแคทเธอรีนเองก็ตายไป ดังนั้น เฮนรี่จึงรู้สึกสิ้นหวัง ทุกสิ่ง `จบลงด้วยสิ่งนี้เสมอ - ความตาย คุณถูกโยนเข้ามาในชีวิตและกฎจะบอกคุณ และครั้งแรกที่พวกเขาทำให้พวกเขาประหลาดใจ พวกเขาก็ฆ่าพวกเขา ไม่มีใครสามารถซ่อนชีวิตหรือความตายได้

เฟรเดอริก เฮนรี เป็นตัวเอกของนวนิยายเรื่องนี้ ร้อยโท เฮมิงเวย์สำรวจต้นกำเนิดของคนรุ่นหลังที่แตกสลาย โดยติดตามกระบวนการสร้างคุณค่าของชีวิต บทนำของรูปแบบดังกล่าวดำเนินการในพิกัดของการแยกตัวที่น่าภาคภูมิใจในตัวเองและการแยกตัวออกจากความวุ่นวายทางโลกใด ๆ (การปลดนี้ได้รับการจัดเรียงอย่างเชี่ยวชาญโดยสไตล์เฮมิงเวย์ที่ไม่เหมือนใครอย่างเด่นชัดคนต่างด้าวกับอารมณ์ความรู้สึกที่มองเห็นได้ของการเล่าเรื่อง) เป็นการปฏิเสธอย่างเด็ดขาดของฮีโร่ของเฮมิงเวย์ในเรื่องความเท็จและความเจ้าเล่ห์ในทุกเรื่อง . พยายาม - เห็นได้ชัดว่าไม่มีเหตุผล - ไม่จำญาติชาวต่างประเทศของเขา American G. ซึ่งเคยไปทำสงครามในฐานะอาสาสมัครและทำหน้าที่เป็นผู้หมวดในหน่วยแพทย์ของกองทัพอิตาลีซึ่งดูเหมือนว่าจะติดหล่มตลอดไป การต่อต้านชาวออสเตรียที่เฉื่อยชาในภาคเหนือของประเทศนั้นไม่ได้หมายความว่าไม่ใช่คนเกลียดชังและไม่ใช่คนถากถางดูถูกแม้ว่าบางครั้งเขาก็ไม่รังเกียจที่จะแสร้งทำเป็นอย่างนั้น อย่างง่ายๆ เมื่อเห็นอะไรมากในแนวหน้าทั้งสามแล้ว เขาก็หมดศรัทธาในวาทศิลป์ของรายงานและรายงานที่เป็นทางการ เช่นเดียวกับความอ่อนไหวทางอารมณ์ของสูตรที่ทรุดโทรม ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่จะต้องปกปิดความรู้สึกและแรงบันดาลใจ . ยึดมั่นในกฎแห่งการซื่อสัตย์ต่อผู้อื่นเสมอไม่โกหกตัวเอง (“ฉันรู้จักผู้หญิงมาหลายคนแล้ว แต่เวลาอยู่กับพวกเขาฉันมักจะเหงา และนี่คือความเหงาที่แย่ที่สุด”) ผู้รู้มากเกี่ยวกับ ดื่มดีทำอาหารและตกปลา G เขาจริงใจเท่าเทียมกันในการสื่อสารกับแพทย์ทหาร Rinaldi นักบวชกองร้อยที่มีมารยาทอ่อนโยนทหารอิตาลีธรรมดา - คนขับรถขบวนรถพยาบาลและแม้กระทั่ง ... ที่รักของเขา - พยาบาลชาวอังกฤษ แคทเธอรีน บาร์คลีย์.

อย่างไรก็ตาม เช่นเดียวกับตัวเขาเองที่ตกเป็นเหยื่อของการหลอกลวงตัวเองสองครั้ง - ตาบอดด้วยความรักในภาพลวงตา (เธอสูญเสียคนที่เธอเลือกไว้ข้างหน้าโดยไม่มีเวลาลิ้มรสความสุขของการรวมตัวทางกามารมณ์) และความรักชาติในภาพลวงตา อย่างไรก็ตาม มันคือความรัก ยิ่งกว่านั้น มีความสุข แบ่งปัน ซึ่งกันและกัน ซึ่งจะกลายเป็นจุดอ่อนของ "อัศวินที่ปราศจากความกลัวและการตำหนิ" ของเฮมิงเวย์ ในขณะที่กำลังคิดว่าตัวเองคงกระพันอยู่ในเปลือกของความเห็นแก่ตัวในจินตนาการของเขา หลังจากที่ให้ G. และหนึ่งเดือนที่เขาเลือกสำหรับความรักที่ "ผิดกฎหมาย" มีความสุขท่ามกลางยุโรปที่ถูกไฟไหม้ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง นักเขียนนวนิยายจะปล่อยให้ฮีโร่โดดเดี่ยว แคทเธอรีนจะตายในการคลอดบุตรและเด็กที่ตั้งครรภ์ในแนวหน้าก็จะตายเช่นกัน - ลูกของการแต่งงานที่ไม่บริสุทธิ์ของสองคนที่กล้าหาญอย่างไม่น่าเชื่อที่กล้าที่จะสร้างชีวิตในศูนย์กลางของเฮคาทอมมหึมาที่ยืดเยื้อมานานหลายปี

อำลาแขน

การกระทำของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นในปี พ.ศ. 2458-2461 ที่แนวรบอิตาลี-ออสเตรีย

American Frederick Henry เป็นร้อยโทในกองทัพแพทย์ของกองทัพอิตาลี (อิตาลี - เพราะสหรัฐอเมริกายังไม่ได้เข้าสู่สงครามและ Henry อาสา) ก่อนการโจมตีในเมืองบน Plavna ที่หน่วยสุขาภิบาลประจำการจะมีการขับกล่อม เจ้าหน้าที่ใช้เวลาให้ดีที่สุด ดื่ม เล่นบิลเลียด ไปที่ซ่องโสเภณี และทำให้บาทหลวงหน้าแดง พูดคุยถึงเรื่องส่วนตัวต่างๆ กับเขา

พยาบาลสาว Catherine Barkley มาถึงโรงพยาบาลอังกฤษในบริเวณใกล้เคียงหลังจากที่คู่หมั้นของเธอเสียชีวิตในฝรั่งเศส เธอเสียใจที่เธอไม่ได้แต่งงานกับเขาก่อนหน้านี้ไม่ได้ให้ความสุขเล็กน้อยแก่เขา

มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วกองทหารว่าเราต้องรอการบุกที่ใกล้เข้ามา ต้องรีบจัดเครื่องแต่งตัวให้ผู้บาดเจ็บ หน่วยของออสเตรียอยู่ใกล้กับชาวอิตาลี - อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ เฮนรี่คลายเครียดจากการรอคอยด้วยการจีบแคเธอรีน แม้ว่าเขาจะสับสนกับพฤติกรรมแปลกๆ ของเธอก็ตาม อย่างแรก หลังจากที่พยายามจูบเธอ เขาก็โดนตบหน้า จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็จูบเขาด้วยความตื่นเต้นถามเขาอย่างตื่นเต้นว่าเขาจะใจดีกับเธอเสมอหรือไม่ เฮนรี่ไม่ได้ออกกฎว่าเธอบ้าไปหน่อย แต่ผู้หญิงคนนั้นสวยมาก และการพบเธอนั้นดีกว่าการใช้เวลายามเย็นในซ่องของเจ้าหน้าที่ เฮนรี่มาถึงวันถัดไปอย่างเมามายและยิ่งไปกว่านั้น มาช้ามาก อย่างไรก็ตาม วันที่จะไม่เกิดขึ้น: แคเธอรีนมีสุขภาพไม่แข็งแรงนัก ทันใดนั้น ร้อยโทรู้สึกเหงาอย่างผิดปกติ วิญญาณของเขาเศร้าสลดและเศร้าหมอง

วันรุ่งขึ้นเป็นที่รู้กันว่าในตอนกลางคืนจะมีการจู่โจมที่ต้นน้ำลำธารของแม่น้ำรถพยาบาลควรไปที่นั่น เมื่อขับรถผ่านโรงพยาบาล เฮนรี่ก็กระโดดออกไปครู่หนึ่งเพื่อพบแคทเธอรีน ผู้ซึ่งมอบเหรียญตราเซนต์แอนโธนีให้กับเขาเพื่อความโชคดี เมื่อมาถึงสถานที่ เขาก็นั่งลงกับคนขับรถในสนั่น หนุ่มอิตาลี่ประณามสงครามอย่างเป็นเอกฉันท์ - ถ้าญาติของพวกเขาไม่ถูกข่มเหงเพราะถูกทอดทิ้ง ก็ไม่มีใครอยู่ที่นี่ ไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าสงคราม เสียยังจะดีกว่า และจะเกิดอะไรขึ้น? ชาวออสเตรียจะไปถึงอิตาลี เหนื่อยและกลับบ้าน - ทุกคนต้องการกลับบ้าน สงครามมีไว้สำหรับผู้ที่ได้กำไรจากมันเท่านั้น

การโจมตีเริ่มต้นขึ้น เกิดเหตุระเบิดที่บริเวณที่ผู้หมวดอยู่กับคนขับรถ เฮนรี่ได้รับบาดเจ็บที่ขาและพยายามช่วยคนขับที่กำลังจะตายในบริเวณใกล้เคียง ผู้รอดชีวิตพาเขาไปที่สถานีปฐมพยาบาล ด้านที่สกปรกของสงครามนั้นไม่มีที่อื่นให้เห็น - เลือด เสียงคร่ำครวญ ร่างกายที่ฉีกขาด เฮนรี่กำลังเตรียมส่งโรงพยาบาลกลางในมิลาน ก่อนจากไปมีนักบวชมาเยี่ยมเขาเห็นอกเห็นใจเฮนรี่ไม่มากเพราะเขาได้รับบาดเจ็บ แต่เพราะเขารักยาก พระเจ้า ... และนักบวชยังเชื่อว่าสักวันหนึ่งเฮนรี่จะได้เรียนรู้ที่จะรัก - วิญญาณของเขายังไม่ถูกฆ่า - และแล้วเขาก็จะมีความสุข อย่างไรก็ตาม พยาบาลที่คุ้นเคยของเขา - ฉันคิดว่า Barkley? - ย้ายไปโรงพยาบาลมิลานด้วย

ในมิลาน อองรีเข้ารับการผ่าตัดหัวเข่าที่ซับซ้อน โดยไม่คาดคิดสำหรับตัวเขาเอง เขาตั้งตารอการมาถึงของแคทเธอรีนด้วยความกระสับกระส่าย และทันทีที่เธอเข้าไปในวอร์ด เขาก็พบกับการค้นพบที่น่าอัศจรรย์: เขารักเธอและไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากเธอ เมื่อเฮนรี่เรียนรู้ที่จะเดินไปมาโดยใช้ไม้ค้ำ เขากับแคทเธอรีนเริ่มไปที่สวนสาธารณะเพื่อเดินเล่นหรือรับประทานอาหารในร้านอาหารบรรยากาศสบาย ๆ ข้าง ๆ ดื่มไวน์ขาวแห้งแล้วกลับไปที่โรงพยาบาลและนั่งบนระเบียงที่นั่น เฮนรี่รอให้แคทเธอรีนทำงานให้เสร็จและจะมาหาเขาทั้งคืน และผมยาวอันมหัศจรรย์ของเธอก็จะปกคลุมเขาด้วยน้ำตกสีทอง

พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นสามีและภรรยาโดยนับชีวิตแต่งงานของพวกเขาตั้งแต่วันที่แคทเธอรีนปรากฏตัวที่โรงพยาบาลมิลาน เฮนรี่ต้องการให้พวกเขาแต่งงานกันจริง ๆ แต่แคเธอรีนคัดค้านที่เธอจะต้องจากไป: ทันทีที่พวกเขาเริ่มที่จะจัดการพิธีการ เธอก็จะถูกติดตามและแยกจากกัน เธอไม่กังวลว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจะไม่ถูกรับรองอย่างเป็นทางการ แต่อย่างใด หญิงสาวกังวลเกี่ยวกับลางสังหรณ์ที่คลุมเครือมากกว่า ดูเหมือนว่าสิ่งเลวร้ายอาจเกิดขึ้นได้สำหรับเธอ

สถานการณ์ด้านหน้าเป็นเรื่องยาก ทั้งสองฝ่ายต่างหมดแรงแล้ว และอย่างที่นายพันคนอังกฤษคนหนึ่งพูดกับเฮนรี กองทัพที่รู้ว่าหมดกำลังคนสุดท้ายจะชนะสงคราม หลังจากการรักษาเป็นเวลาหลายเดือน เฮนรี่ได้รับคำสั่งให้กลับไปที่หน่วย เมื่อกล่าวคำอำลากับแคเธอรีน เขาเห็นว่าเธอไม่ได้พูดอะไรเลย และแทบไม่ได้รับความจริงจากเธอเลย เธอตั้งท้องได้สามเดือนแล้ว

ส่วนหนึ่งทุกอย่างดำเนินไปเหมือนเมื่อก่อน มีเพียงบางคนเท่านั้นที่ไม่มีชีวิตอีกต่อไป มีคนจับซิฟิลิส มีคนเอาไปดื่ม และนักบวชยังคงเป็นเป้าหมายของมุขตลก ชาวออสเตรียกำลังมา เฮนรี่รู้สึกเบื่อหน่ายกับคำว่า "รุ่งโรจน์" "ความกล้าหาญ" "ความสำเร็จ" หรือ "ศาลเจ้า" ซึ่งฟังดูไม่เหมาะสมถัดจากชื่อเฉพาะของหมู่บ้าน แม่น้ำ หมายเลขถนน และชื่อผู้เสียชีวิต รถพยาบาลในขณะนี้แล้วเข้าสู่การจราจรติดขัดบนท้องถนน ผู้ลี้ภัยที่ถอยหนีภายใต้การโจมตีของชาวออสเตรียถูกตรึงไว้กับเสาของรถ พวกเขากำลังบรรทุกข้าวของเครื่องใช้ในครัวเรือนที่น่าสังเวชในเกวียน และสุนัขวิ่งอยู่ใต้เกวียน รถที่ Henry ขับอยู่มักจะติดอยู่ในโคลนและในที่สุดก็ติดอยู่อย่างสมบูรณ์ เฮนรี่และพรรคพวกเดินต่อไป ถูกไล่ออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในที่สุดพวกเขาก็ถูกห้ามโดยกรมทหารราบของอิตาลี เข้าใจผิดคิดว่าพวกเขาปลอมตัวเป็นชาวเยอรมัน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Henry ดูน่าสงสัยสำหรับพวกเขาด้วยสำเนียงอเมริกันของเขา พวกเขาจะยิงเขา แต่ผู้หมวดสามารถหลบหนีได้ - เขากระโดดลงไปในแม่น้ำด้วยการวิ่งและแหวกว่ายใต้น้ำเป็นเวลานาน หายใจเข้าก็ดำน้ำอีกครั้ง เฮนรี่พยายามหนีจากการไล่ล่า

เฮนรี่เข้าใจว่าเขาพอแล้วสำหรับสงครามครั้งนี้ - ดูเหมือนว่าแม่น้ำจะชะล้างความรู้สึกต่อหน้าที่ของเขา เขาทำสงครามเสร็จแล้ว เฮนรี่บอกตัวเอง เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อต่อสู้ แต่เพื่อกิน ดื่ม และนอนกับแคเธอรีน เขาไม่ได้ตั้งใจจะแยกทางกับเธออีกต่อไป เขาสรุปสันติภาพที่แยกจากกัน - สำหรับเขาเอง สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และยังเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะขจัดความรู้สึกที่เด็กๆ มีที่ต้องหนีจากการเรียน แต่ไม่สามารถหยุดคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่โรงเรียนตอนนี้ได้ เมื่อไปถึงแคทเธอรีนในที่สุด เฮนรี่รู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน - เขารู้สึกดีกับผู้หญิงคนนี้มาก ก่อนหน้านี้เขาไม่เคยเป็นแบบนี้: เขารู้จักหลายคน แต่เขายังคงเหงาอยู่เสมอ คืนกับแคทเธอรีนก็ไม่ต่างจากกลางวัน - มันวิเศษสำหรับเธอเสมอ แต่สงครามทำให้เกิดอาการเจ็บคอ และความคิดที่ไม่มีความสุขต่างๆ เข้ามาในหัวของฉัน เหมือนกับว่าโลกแตกสลายทุกคน บางคนแข็งแกร่งขึ้นเมื่อหยุดพัก แต่ผู้ที่ไม่ต้องการทำลายจะถูกฆ่า พวกเขาฆ่าคนที่ใจดีและอ่อนโยนที่สุดและกล้าหาญที่สุด - ตามอำเภอใจ และถ้าคุณไม่ใช่ใครคนใดคนหนึ่ง หรืออีกคนหนึ่ง หรือคนที่สาม พวกเขาจะฆ่าคุณด้วย - โดยไม่ต้องรีบร้อนมากเท่านั้น

เฮนรี่รู้ว่าถ้าพวกเขาเห็นเขาบนถนนโดยไม่สวมเครื่องแบบและจำเขาได้ พวกเขาจะยิงเขา บาร์เทนเดอร์จากโรงแรมที่พวกเขาอาศัยอยู่เตือนว่าเฮนรี่จะถูกจับกุมในตอนเช้า มีคนประณามเขา บาร์เทนเดอร์หาเรือสำหรับพวกเขาและบอกให้พวกเขารู้ว่าต้องไปที่ไหนเพื่อไปสวิตเซอร์แลนด์

แผนใช้การได้และฤดูใบไม้ร่วงทั้งหมดพวกเขาอาศัยอยู่ใน Montreux ในบ้านไม้ท่ามกลางต้นสนบนไหล่เขา สงครามดูเหมือนห่างไกลสำหรับพวกเขามาก แต่พวกเขารู้จากหนังสือพิมพ์ว่าการต่อสู้ยังคงดำเนินต่อไป

วันครบกำหนดของแคทเธอรีนกำลังใกล้เข้ามา ไม่ใช่ว่าทุกอย่างจะดีสำหรับเธอ - เธอมีกระดูกเชิงกรานแคบ Henry และ Katherine ใช้เวลาร่วมกันเกือบตลอดเวลา - พวกเขาไม่ต้องการการสื่อสาร ดูเหมือนว่าสงครามครั้งนี้จะพาพวกเขาไปที่เกาะร้าง แต่ตอนนี้การออกจากโลกไปสู่ผู้คนกลายเป็นสิ่งจำเป็น: แคทเธอรีนเริ่มหดตัว กิจกรรมการใช้แรงงานอ่อนแอมากและเธอได้รับการผ่าตัดคลอด แต่ก็สายเกินไป - เด็กที่เหนื่อยล้าเกิดมาตาย แคทเธอรีนเองก็ตาย แค่นั้นแหละ Henry ที่เสียใจคิดว่าทุกอย่างจบลงด้วยสิ่งนี้ - ความตาย พวกเขาโยนคุณเข้ามาในชีวิตและบอกกฎเกณฑ์แก่คุณ และครั้งแรกที่พวกเขาทำให้คุณประหลาดใจ พวกเขาจะฆ่าคุณ ไม่มีใครสามารถซ่อนชีวิตหรือความตายได้