वर्णित घटनाएँ 1915-1918 में इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर सामने आईं। अमेरिका के एक मूल निवासी - फ्रेडरिक हेनरी - ने सेना के लिए स्वेच्छा से इतालवी रेजिमेंट में सैनिटरी सैनिकों के लेफ्टिनेंट का पद संभाला। शहर में प्लावना पर स्वच्छता इकाइयाँ तैनात हैं, जो आक्रामक होने की प्रतीक्षा कर रही हैं और विभिन्न मनोरंजनों के साथ समय निकाल रही हैं।

उसी समय, एक युवा कैथरीन बार्कले, एक नर्स, अपने मृत मंगेतर के लिए दुःखी होकर पास के एक अंग्रेजी अस्पताल में आती है और खेद व्यक्त करती है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की थी, ताकि उसे इतनी जल्दी खुशी से वंचित न किया जा सके।

ऑस्ट्रियाई रेजिमेंटों के स्थान की निकटता के कारण इतालवी सैनिकों को एक आसन्न आक्रमण की उम्मीद है, इसलिए पीड़ितों के लिए एक ड्रेसिंग स्टेशन बनाने की तत्काल आवश्यकता है। हेनरी कैथरीन को लुभाना शुरू कर देता है, हालांकि वह असामान्य रूप से व्यवहार करती है: जब वह उसे चूमने की कोशिश करती है तो वह उसे थप्पड़ मारती है, और फिर उसे खुद चूम लेती है। हेनरी कैथरीन को बहुत सुंदर मानता है, अगर वह थोड़ा पागल है, लेकिन अब तक वेश्यालय में समय बिताने का सबसे अच्छा विकल्प है। हेनरी एक तारीख के लिए लेट हो गया था और नशे में था, लेकिन कैथरीन भी नहीं आ सकी - वह बीमार पड़ गई। लेफ्टिनेंट को अकेलापन महसूस हुआ, वह उदास हो गया।

अगले दिन, एम्बुलेंस नदी की ऊपरी पहुंच में चली गईं, जहां एक आक्रामक की उम्मीद थी। रास्ते में हेनरी कैथरीन से मिलने अस्पताल गया। भाग्य के लिए, वह उसे सेंट एंथोनी के साथ एक पदक देती है।

उस स्थान पर पहुँचकर, युवा यह मानकर युद्ध के प्रति अपना असंतोष दिखाते हैं कि हर सैनिक - इस तरफ और उस तरफ - दोनों घर जाना चाहता है, और केवल जिन्हें इससे कोई लाभ मिलता है, उन्हें वास्तव में युद्ध की आवश्यकता होती है। सैनिक बहुत पहले चले गए होंगे, लेकिन रिश्तेदारों को इस तरह के कार्यों के लिए दंडित किया जाता है।

हमले के दौरान, एक बम डगआउट से टकराया जहां हेनरी और ड्राइवर छिपे हुए थे, लेफ्टिनेंट के पैर घायल हो गए, लेकिन फिर भी, वह मरने वाले ड्राइवर को बचाने की कोशिश करता है। हेनरी को प्राथमिक चिकित्सा केंद्र में ले जाया जाता है - युद्ध की भयावहता का एक उद्देश्य प्रतिबिंब, उसके खून, कराह और अंग-भंग के साथ। मिलान के केंद्रीय अस्पताल में जाने से पहले, एक पुजारी हेनरी के पास दया और सहानुभूति व्यक्त करते हुए हेनरी के पास आता है। पुजारी का मानना ​​​​है कि किसी दिन लेफ्टिनेंट प्यार में पड़ जाएगा और सच्चा सुख पा सकेगा। पुजारी ने यह भी बताया कि नर्स कैथरीन बार्कले को भी मुख्य अस्पताल भेजा जा रहा है।

एक जटिल घुटने के ऑपरेशन के बाद, हेनरी उत्सुकता से कैथरीन की प्रतीक्षा करता है, और जब वह उसके कमरे में प्रवेश करती है, तो उसे पता चलता है कि वह उससे बिना शर्त प्यार करता है।
उस दिन से, वे तथाकथित विवाहित जीवन का रिकॉर्ड शुरू करते हैं, ईमानदारी से खुद को पति और पत्नी के रूप में पेश करते हैं। जैसे ही हेनरी बैसाखी पर घूमने में सक्षम हुआ, प्रेमी पार्क में घूमने लगे, रेस्तरां जाने लगे और साथ में रातें बिताने लगे। लेफ्टिनेंट ने एक वास्तविक शादी का सपना देखा था, लेकिन कैथरीन ने औपचारिकताओं की परवाह नहीं की, इसके अलावा, उसे डर था कि वे उसका पीछा करना शुरू कर देंगे और उन्हें छोड़ना होगा। लड़की को परेशानी के अस्पष्ट पूर्वाभास से पीड़ा होती है।

इस बीच, मोर्चे पर स्थिति केवल खराब हो गई: दोनों पक्ष पहले ही थक चुके थे। उपचार के बाद, कुछ महीनों के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया गया। कैथरीन को अलविदा कहते हुए उसे पता चलता है कि वह तीन महीने की गर्भवती है।

मोर्चे पर, हेनरी को पाथोस शब्दों की अर्थहीनता और बेकारता का एहसास होता है - "करतब", "महिमा" - मानव जीवन और मारे गए लोगों के नामों के साथ उनकी अतुलनीयता का एहसास। ऑस्ट्रियाई आगे बढ़ रहे थे।
एक बार एक एम्बुलेंस सड़क पर ट्रैफिक जाम में फंस गई, और हेनरी और उसके गुर्गे चलने के लिए मजबूर हो गए। वे इतालवी क्षेत्र जेंडरमेरी के हाथों में पड़ जाते हैं, जिन्होंने उन्हें प्रच्छन्न जर्मनों के लिए गलत समझा और उन्हें गोली मारने वाले थे। हेनरी नदी में तैरकर भाग निकला। तो लेफ्टिनेंट को पता चलता है कि वह इस युद्ध से कितना थक गया है, वह केवल कैथरीन के साथ खाना, पीना और सोना चाहता है। हेनरी ने फैसला किया कि व्यक्तिगत रूप से उनके लिए युद्ध समाप्त हो गया था।

कैथरीन लौटकर, वह घर जैसा महसूस करता है। हेनरी उसके साथ इस तरह से अच्छा है जैसे कोई और नहीं रहा। वह युद्ध से बच गया, हेनरी अप्रिय भावनाओं के साथ छोड़ दिया गया था और सोचा था कि दुनिया सभी को तोड़ देगी।
एक लेफ्टिनेंट नागरिक कपड़ों में सड़क पर नहीं जा सकता - उसे वहीं गोली मार दी जाएगी। एक बार होटल के बारटेंडर ने हेनरी को किसी की निंदा और आसन्न गिरफ्तारी के बारे में चेतावनी दी। उन्होंने दंपति के लिए एक नाव भी ढूंढी और उन्हें स्विटजरलैंड का रास्ता दिखाया।

मॉन्ट्रो में सभी शरद ऋतु में रहते हैं लकड़ी का घरपाइन के बीच, हेनरी और कैथरीन केवल समाचार पत्रों से लड़ाई के बारे में सीखते हैं। वे पूरा समय एक साथ बिताते हैं। कैथरीन जल्द ही जन्म देने वाली है, लेकिन उसे समस्या है - उसकी श्रोणि संकीर्ण है। बच्चे के जन्म के दौरान, दोनों मर जाते हैं: बच्चा और कैथरीन दोनों। हेनरी अकेला रह गया है, पूरी तरह से तबाह हो गया है। वह सोचता है कि दुनिया में हर चीज का अंत एक ही चीज से होता है - मौत। और आप उससे छिप नहीं सकते। जैसे जीवन से।

कृपया ध्यान दें कि यह केवल एक सारांश है। साहित्यक रचना"ए फ़ेयरवेल टू आर्म्स"। यह सारांश कई को छोड़ देता है महत्वपूर्ण बिंदुऔर उद्धरण।

ई. हेमिंग्वे
ए फ़ेयरवेल टू आर्म्स
उपन्यास की कार्रवाई 1915-1918 में होती है। इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर।
अमेरिकी फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना के चिकित्सा सैनिकों में लेफ्टिनेंट हैं (इतालवी - क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी ने स्वेच्छा से)। प्लावना पर शहर में आक्रामक होने से पहले, जहां सैनिटरी इकाइयां तैनात हैं, वहां एक खामोशी है। अधिकारी जितना हो सके अपना समय बिताते हैं - वे पीते हैं, बिलियर्ड्स खेलते हैं, एक वेश्यालय में जाते हैं और रेजिमेंटल पुजारी को शरमाते हैं, उसके साथ विभिन्न अंतरंग बातों पर चर्चा करते हैं।
अगले दरवाजे में

एक अंग्रेजी अस्पताल का दौरा एक युवा नर्स, कैथरीन बार्कले द्वारा किया जाता है, जिसकी मंगेतर की फ्रांस में मृत्यु हो गई थी। उसे इस बात का पछतावा है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की, उसे कम से कम थोड़ी खुशी तो नहीं दी।
सैनिकों के बीच एक अफवाह फैल रही है कि हमें एक आसन्न आक्रमण की प्रतीक्षा करनी चाहिए। हमें तत्काल घायलों के लिए एक ड्रेसिंग स्टेशन स्थापित करने की आवश्यकता है। ऑस्ट्रियाई इकाइयाँ इटालियंस के करीब हैं - नदी के दूसरी तरफ। हेनरी कैथरीन को लुभाकर प्रतीक्षा के तनाव से छुटकारा दिलाता है, हालांकि वह उसकी कुछ विषमताओं से भ्रमित है। पहले उसे किस करने की कोशिश के बाद उसके चेहरे पर एक तमाचा आता है, फिर लड़की खुद उसे किस करती है, उत्साह से पूछती है कि क्या वह हमेशा उसके प्रति दयालु रहेगा। हेनरी इस बात से इंकार नहीं करता है कि वह थोड़ी पागल है, लेकिन लड़की बहुत सुंदर है, और उससे मिलना एक अधिकारी के वेश्यालय में शाम बिताने से बेहतर है। हेनरी पूरी तरह से नशे में अगली तारीख पर आता है और, इसके अलावा, बहुत देर हो चुकी है - हालांकि, तारीख नहीं होगी: कैथरीन पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है। अचानक, लेफ्टिनेंट असामान्य रूप से अकेला महसूस करता है, उसकी आत्मा नीरस और नीरस है।
अगले दिन, यह ज्ञात हो जाता है कि रात में नदी की ऊपरी पहुंच में हमला होगा, एम्बुलेंस को वहां जाना चाहिए। अस्पताल के पास से गुजरते हुए, हेनरी कैथरीन को देखने के लिए एक मिनट के लिए बाहर कूदता है, जो उसे सेंट एंथोनी की छवि के साथ एक पदक देता है - सौभाग्य के लिए। वह जगह पर पहुंचकर डगआउट में ड्राइवरों के साथ बैठ जाता है; युवा इतालवी लोगों ने सर्वसम्मति से युद्ध को डांटा - यदि उनके रिश्तेदारों को निर्जनता के लिए सताया नहीं गया, तो उनमें से कोई भी यहां नहीं होगा। युद्ध से बुरा कुछ नहीं है। इसे खोना और भी अच्छा है। ओर क्या होता हे? ऑस्ट्रियाई इटली पहुंचेंगे, थक जाएंगे और घर लौट आएंगे - हर कोई घर जाना चाहता है। युद्ध उन्हीं के लिए होता है, जिन्हें इससे लाभ होता है।
हमला शुरू होता है। एक बम डगआउट से टकराता है जहां लेफ्टिनेंट ड्राइवरों के साथ होता है। पैरों में घायल, हेनरी पास में मरने वाले ड्राइवर की मदद करने की कोशिश करता है। जो बच गए वे उन्हें प्राथमिक चिकित्सा केंद्र ले आए। वहाँ, जैसा कि कहीं और नहीं, युद्ध का गंदा पक्ष दिखाई देता है - खून, कराह, फटे शरीर। हेनरी को मिलान के केंद्रीय अस्पताल में भेजने की तैयारी की जा रही है। जाने से पहले, वह एक पुजारी द्वारा दौरा किया जाता है, वह हेनरी के साथ सहानुभूति रखता है, इसलिए नहीं कि वह घायल हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसके लिए प्यार करना मुश्किल है। यार, भगवान... और फिर भी पुजारी का मानना ​​है कि किसी दिन हेनरी प्यार करना सीख जाएगा - उसकी आत्मा अभी तक नहीं मारी गई है - और फिर वह खुश होगा। वैसे, उसकी परिचित नर्स - मुझे लगता है कि बार्कले? - मिलान अस्पताल में भी स्थानांतरित किया गया।
मिलान में, हेनरी के घुटने की जटिल सर्जरी होती है। अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह बड़ी अधीरता के साथ कैथरीन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा है, और जैसे ही वह वार्ड में प्रवेश करती है, उसे एक अद्भुत खोज का अनुभव होता है: वह उससे प्यार करता है और उसके बिना नहीं रह सकता। जब हेनरी ने बैसाखी पर घूमना सीखा, तो वह और कैथरीन अगले दरवाजे पर एक आरामदायक रेस्तरां में टहलने या भोजन करने के लिए पार्क जाना शुरू करते हैं, सूखी सफेद शराब पीते हैं, और फिर अस्पताल लौटते हैं, और वहाँ, बालकनी पर बैठते हैं, हेनरी काम खत्म करने के लिए कैथरीन की प्रतीक्षा करता है और पूरी रात उसके पास आएगा और उसके चमत्कारिक लंबे बालउसे एक सुनहरे झरने से ढँक देगा।
वे खुद को पति-पत्नी मानते हैं, जिस दिन कैथरीन मिलान अस्पताल में दिखाई दी थी, उस दिन से अपने विवाहित जीवन की गिनती करते हैं। हेनरी चाहता है कि वे वास्तविक रूप से शादी करें, लेकिन कैथरीन ने आपत्ति जताई कि फिर उसे छोड़ना होगा: जैसे ही वे औपचारिकताओं को निपटाना शुरू करेंगे, उसका पीछा किया जाएगा और अलग हो जाएगा। वह चिंतित नहीं है कि उनके रिश्ते को आधिकारिक तौर पर किसी भी तरह से वैध नहीं किया गया है, लड़की एक अस्पष्ट अनुमान के बारे में अधिक चिंतित है, ऐसा लगता है कि कुछ भयानक हो सकता है।
सामने की स्थिति कठिन है। दोनों पक्ष पहले ही थक चुके थे, और, जैसा कि एक अंग्रेज मेजर ने हेनरी से कहा था, जो सेना यह महसूस करने वाली आखिरी थी कि वह समाप्त हो गई थी, वह युद्ध जीत जाएगी। कई महीनों के उपचार के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया जाता है। कैथरीन को अलविदा कहते हुए, वह देखता है कि वह कुछ नहीं कह रही है, और मुश्किल से उससे सच्चाई मिलती है: वह तीन महीने से गर्भवती है।
भाग में, सब कुछ पहले की तरह चलता है, केवल कुछ अब जीवित नहीं हैं। किसी ने उपदंश पकड़ा, किसी ने शराब पी, और पुजारी अभी भी मजाक का पात्र बना हुआ है। ऑस्ट्रियाई आ रहे हैं। हेनरी अब "महिमा", "वीरता", "करतब" या "मंदिर" जैसे शब्दों से मुंह मोड़ लेते हैं - वे बस गांवों, नदियों, सड़क संख्या और मारे गए लोगों के नामों के विशिष्ट नामों के आगे अशोभनीय लगते हैं। एम्बुलेंस कभी-कभी सड़कों पर जाम में फंस जाती हैं; ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले के तहत पीछे हटने वाले शरणार्थियों को कारों के खंभों पर ठोंक दिया जाता है, वे गाड़ियों में दयनीय घरेलू सामान ले जाते हैं, और कुत्ते गाड़ियों के नीचे दौड़ते हैं। हेनरी जिस कार में गाड़ी चला रहा है वह लगातार कीचड़ में फंस जाती है और अंत में पूरी तरह से फंस जाती है। हेनरी और उसके गुर्गे पैदल चलते रहते हैं, उन पर बार-बार गोली चलाई जाती है। अंततः उन्हें इटालियन फील्ड जेंडरमेरी द्वारा रोक दिया जाता है, उन्हें भेष में जर्मन समझने के लिए, विशेष रूप से हेनरी को उनके अमेरिकी उच्चारण के साथ संदेहास्पद लगता है। वे उसे गोली मारने जा रहे हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट भागने का प्रबंधन करता है - वह एक रन के साथ नदी में कूदता है और लंबे समय तक पानी के नीचे तैरता है। एक सांस लेते हुए, वह फिर से गोता लगाता है। हेनरी पीछा से दूर होने का प्रबंधन करता है।
हेनरी को पता चलता है कि उसके पास यह युद्ध काफी हो चुका है - ऐसा लगता है कि नदी ने अपने कर्तव्य की भावना को धो दिया है। वह युद्ध के साथ कर चुका है, हेनरी खुद से कहता है, वह लड़ने के लिए नहीं, बल्कि खाने और पीने और कैथरीन के साथ सोने के लिए बनाया गया है। वह अब उसके साथ भाग लेने का इरादा नहीं रखता है। उन्होंने एक अलग शांति का निष्कर्ष निकाला - उनके लिए व्यक्तिगत रूप से युद्ध समाप्त हो गया था। और फिर भी उसके लिए इस भावना से छुटकारा पाना मुश्किल है कि लड़के जो पाठ से भाग गए हैं, लेकिन अब स्कूल में क्या हो रहा है, इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते। अंत में कैथरीन पहुंचने के बाद, हेनरी को लगता है कि वह घर लौट आया है - वह इस महिला के बगल में बहुत अच्छा महसूस करता है। पहले, वह ऐसा नहीं था: वह बहुतों को जानता था, लेकिन वह हमेशा अकेला रहता था। कैथरीन के साथ रात दिन से अलग नहीं है - यह उसके साथ हमेशा अद्भुत होता है। लेकिन युद्ध ने गले में खराश छोड़ दी, और मेरे दिमाग में कई तरह के दुखी विचार आ गए, जैसे कि दुनिया सभी को तोड़ देती है। कुछ ब्रेक पर मजबूत हो जाते हैं, लेकिन जो नहीं तोड़ना चाहते उन्हें मार दिया जाता है। वे सबसे दयालु, और सबसे कोमल, और सबसे बहादुर - अंधाधुंध हत्या करते हैं। और यदि तुम न एक हो, न दूसरे हो, न तीसरे हो, तो वे तुम्हें भी मार डालेंगे-बिना जल्दबाजी के।
हेनरी जानता है कि अगर वे उसे बिना वर्दी के सड़क पर देखेंगे और उसे पहचान लेंगे, तो वे उसे गोली मार देंगे। जिस होटल में वे रहते हैं, वहां के बारटेंडर ने चेतावनी दी कि सुबह वे हेनरी को गिरफ्तार करने आएंगे - किसी ने उनकी निंदा की। बारटेंडर उनके लिए एक नाव ढूंढता है और उन्हें दिखाता है कि स्विट्जरलैंड जाने के लिए कहाँ जाना है।
योजना काम करती है, और सभी शरद ऋतु में वे मॉन्ट्रो में एक लकड़ी के घर में पाइंस के बीच, पहाड़ी पर रहते हैं। युद्ध उन्हें बहुत दूर लगता है, लेकिन वे अखबारों से जानते हैं कि लड़ाई अभी जारी है।
कैथरीन की नियत तारीख आ रही है, उसके साथ सब ठीक नहीं है - उसकी श्रोणि संकीर्ण है। हेनरी और कैथरीन लगभग हर समय एक साथ बिताते हैं - उन्हें संचार की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसा लगता है कि यह युद्ध उन्हें एक रेगिस्तानी द्वीप पर ले आया है। लेकिन अब दुनिया से बाहर निकलना लोगों के लिए जरूरी हो जाता है: कैथरीन को संकुचन होने लगता है। श्रम गतिविधि बहुत कमजोर है, और उसे एक सिजेरियन सेक्शन दिया गया है, लेकिन बहुत देर हो चुकी है - थका हुआ बच्चा मृत पैदा होता है, कैथरीन खुद मर जाती है। यही वह है, तबाह हेनरी सोचता है, सब कुछ हमेशा इसमें समाप्त होता है - मृत्यु। वे आपको जीवन में फेंक देते हैं और आपको नियम बताते हैं, और पहली बार जब वे आपको आश्चर्यचकित करते हैं, तो वे आपको मार देते हैं। जीवन या मृत्यु से कोई नहीं छिप सकता।

इसी तरह की रचनाएँ:

1. उपन्यास में "विदाई से शस्त्र!" (1929) हेमिंग्वे "खोई हुई पीढ़ी" की समस्या की ओर लौटता है। इस बार हम बात कर रहे हैं कि कैसे युद्ध ने एक व्यक्ति को अमानवीय बना दिया, कैसे "खोई हुई पीढ़ी" के लोग बने। इंसान की किस्मत...
2. अर्नेस्ट हेमिंग्वे ((1899-1961) को 20वीं शताब्दी के सबसे लोकप्रिय और प्रभावशाली अमेरिकी लेखकों में से एक कहा जा सकता है, जिन्होंने मुख्य रूप से अपने उपन्यासों और लघु कथाओं के लिए प्रसिद्धि प्राप्त की। उत्कृष्ट अमेरिकी लेखक अर्नेस्ट हेमिंग्वे का नाम ...
3. फ्रेडरिक हेनरी ई. हेमिंग्वे के उपन्यास "फेयरवेल टू आर्म्स!" के नायक हैं। (1929)। एफ जी की छवि एक विकास है गेय नायकहेमिंग्वे और निक एडम्स ("इन आवर टाइम", ...
4. Ch. T. Aitmatov विदाई, गुलसारी! पिछली शरद ऋतु में, तानाबाई सामूहिक कृषि कार्यालय में आईं, और फोरमैन ने उनसे कहा: “हमने तुम्हारे लिए एक घोड़ा उठाया, अक्षकल। थोड़ा पुराना, सच में, लेकिन यह आपके काम के लिए करेगा। देखा था...
5. एके डॉयल द हाउंड ऑफ़ द बासकरविल्स प्रसिद्ध जासूस शर्लक होम्स और उनके मित्र सहायक डॉ. वाटसन एक आगंतुक द्वारा बेकर स्ट्रीट अपार्टमेंट में छोड़े गए एक बेंत की जांच करते हैं जो उनकी अनुपस्थिति में आया था। थोड़ी ही देर में मालिक आ जाता है...
6. एमिली ब्रोंटे वुथरिंग हाइट्स लंदन के समाज और फैशनेबल रिसॉर्ट्स की हलचल से एक ब्रेक की तत्काल आवश्यकता को महसूस करते हुए, मिस्टर लॉकवुड ने कुछ समय के लिए ग्रामीण इलाकों में बसने का फैसला किया। अपने स्वैच्छिक एकांत का स्थान, वह ...
7. ओ हेनरी द लास्ट लीफ दो युवा कलाकार, सू और जॉन्सी, न्यूयॉर्क के ग्रीनविच विलेज में एक घर की ऊपरी मंजिल पर एक अपार्टमेंट किराए पर लेते हैं, जहां कला के लोग लंबे समय से बसे हुए हैं। नवंबर में, जॉन्सी निमोनिया से पीड़ित हो जाता है...
8. ओज़ डोरोथी के एल. एफ. बॉम ओज़मा और अंकल हेनरी ऑस्ट्रेलिया के लिए एक स्टीमबोट पर हैं। अचानक एक भयानक तूफान उठता है। जागते हुए, डोरोथी को केबिन में अंकल हेनरी नहीं मिले और...
9. लॉर्ड हेनरी अपने मित्र चित्रकार बेसिल हॉलवर्ड से मिलने गए, जो सुंदर युवा डोरियन ग्रे का चित्र बना रहे थे। युवक की सुंदरता असाधारण है। हॉलवर्ड नहीं चाहता कि लॉर्ड हेनरी डोरियन को देखे क्योंकि लॉर्ड हेनरी...
10. दीया को 1915-1918 में देखा जाता है। इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर। अमेरिकी फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना की चिकित्सा सेना के लेफ्टिनेंट हैं (इतालवी - क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी पिशोव ...
11. सारांश ट्रॉपिक ऑफ़ कर्क हेनरी मिलर ट्रॉपिक ऑफ़ कैंसर एक प्रायोगिक क्षेत्र जिसमें एक मानव जीवन का एक विरोधाभासी और विरोधाभासी पाठ्यक्रम सामने आता है - 1920 और 1930 के दशक के मोड़ पर पेरिस में एक गरीब अमेरिकी का जीवन - संक्षेप में, संपूर्ण बन जाता है। ..
12. घटनाएँ इंग्लैंड में होती हैं जल्दी XVIIIसदी, रानी ऐनी के शासनकाल के दौरान - स्टुअर्ट राजवंश के अंतिम। अन्ना की कोई संतान नहीं है, और इसलिए, उसकी मृत्यु के बाद, सिंहासन अवश्य ही...
13. मित्सुबिशी कंपनी की बीजिंग शाखा के एक उल्लेखनीय कर्मचारी, ओशिनो हांडज़ाबुरो, की तीस वर्ष की आयु तक पहुंचने से पहले अचानक मृत्यु हो गई। टोंगरेन अस्पताल के निदेशक प्रोफेसर यामाई के मुताबिक, हंजाबुरो की मौत स्ट्रोक से हुई है. लेकिन मैं खुद...
14. वाल्टर स्कॉट प्यूरिटन्स 5 मई, 1679 को, स्कॉटलैंड के एक स्थान अपर वार्ड क्लाइडडेल के शांत बाहरी इलाके में, वार्षिक समीक्षा में अधिक से अधिक नए प्रतिभागी आते हैं। शिष्ट देवियो और सज्जनो, दर्शकों की आकर्षक भीड़....
15. फादर हेनरी रेड चीफ दो साहसी, कहानीकार सैम और बिल ड्रिस्कॉल, पहले ही कुछ पैसे कमा चुके हैं, और अब उन्हें जमीन में अटकलें शुरू करने के लिए थोड़ा और चाहिए। उन्होंने तय किया...
16. एल. एफ. बॉम द वंडरफुल विजार्ड ऑफ ओज लड़की डोरोथी कैनसस स्टेपी में अंकल हेनरी और आंटी एम के साथ रहती थी। अंकल हेनरी एक किसान थे और आंटी एम घर चलाती थीं। इन में...
17. ओ हेनरी पीचिस हनीमून पूरे जोश में। लिटिल मैकगैरी, एक वेल्टरवेट मुक्केबाज, जो रिंग में कोई बराबरी नहीं जानता, आनंदित है। वह अपनी युवा पत्नी की किसी भी इच्छा को पूरा करने के लिए तैयार है। और जब वो...

कार्रवाई 1915-1918 में होती है। इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर। अमेरिकी फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना के चिकित्सा सैनिकों में लेफ्टिनेंट हैं (इतालवी - क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी ने स्वेच्छा से)। प्लावना पर शहर में आक्रामक होने से पहले, जहां सैनिटरी इकाइयां तैनात हैं, वहां एक खामोशी है, अधिकारी अपना सबसे अच्छा समय बिताते हैं - वे पीते हैं, बिलियर्ड्स खेलते हैं, एक वेश्यालय में जाते हैं और रेजिमेंटल पुजारी को पेंट में चलाते हैं, उसके साथ विभिन्न अंतरंग बातों पर चर्चा करना।

एक युवा नर्स, कैथरीन बार्कले, पास के एक अंग्रेजी अस्पताल में आती है, जिसके मंगेतर की फ्रांस में मृत्यु हो गई। उसे इस बात का पछतावा है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की, उसे कम से कम थोड़ी खुशी तो नहीं दी। सैनिकों के बीच एक अफवाह फैल रही है कि हमें एक आसन्न आक्रमण की प्रतीक्षा करनी चाहिए। हमें तत्काल घायलों के लिए एक ड्रेसिंग स्टेशन स्थापित करने की आवश्यकता है। ऑस्ट्रियाई इकाइयां इटालियंस के करीब हैं - दूसरी तरफ। नदी के किनारे। हेनरी कैथरीन को लुभाकर प्रतीक्षा के तनाव से छुटकारा दिलाता है, हालांकि वह उसकी कुछ विषमताओं से भ्रमित है। पहले उसे किस करने की कोशिश के बाद उसके चेहरे पर एक तमाचा आता है, फिर लड़की खुद उसे किस करती है, उत्साह से पूछती है कि क्या वह हमेशा उसके प्रति दयालु रहेगा। हेनरी इस बात से इंकार नहीं करता है कि वह थोड़ी पागल है, लेकिन लड़की बहुत सुंदर है, और उससे मिलना एक अधिकारी के वेश्यालय में शाम बिताने से बेहतर है। हेनरी पूरी तरह से नशे में अगली तारीख पर आता है और, इसके अलावा, बहुत देर हो चुकी है - हालांकि, तारीख नहीं होगी: कैथरीन पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है। अचानक, लेफ्टिनेंट असामान्य रूप से अकेला महसूस करता है, उसकी आत्मा नीरस और नीरस है।

अगले दिन पता चलता है कि रात में नदी के ऊपरी भाग में हमला होगा, एम्बुलेंस को वहाँ जाना चाहिए। अस्पताल से गुजरते हुए, हेनरी कैथरीन को देखने के लिए एक मिनट के लिए बाहर कूदता है, जो उसे सेंट एंथोनी की छवि के साथ एक पदक देता है - सौभाग्य के लिए। वह जगह पर पहुंचकर डगआउट में ड्राइवरों के साथ बैठ जाता है; युवा इतालवी लोगों ने सर्वसम्मति से युद्ध को डांटा - अगर उनके रिश्तेदारों को निर्जनता के लिए सताया नहीं गया, तो उनमें से कोई भी यहां नहीं होगा। युद्ध से बुरा कुछ नहीं है। इसे खोना और भी अच्छा है। ओर क्या होता हे? ऑस्ट्रियाई इटली पहुंचेंगे, थक जाएंगे और घर लौट आएंगे - हर कोई घर जाना चाहता है। युद्ध उन्हीं के लिए होता है, जिन्हें इससे लाभ होता है।

हमला शुरू होता है। एक बम डगआउट से टकराता है जहां लेफ्टिनेंट ड्राइवरों के साथ होता है। घायल हेनरी पास के मरने वाले ड्राइवर की मदद करने की कोशिश करता है। जो बच गए वे उन्हें प्राथमिक चिकित्सा केंद्र ले आए। वहाँ, कहीं और की तरह, आप युद्ध के गंदे पक्ष को देख सकते हैं - खून, कराह, फटे हुए शरीर। हेनरी को मिलान के केंद्रीय अस्पताल में भेजने की तैयारी की जा रही है। जाने से पहले, वह एक पुजारी द्वारा दौरा किया जाता है, वह हेनरी के साथ सहानुभूति रखता है, इसलिए नहीं कि वह घायल हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसके लिए प्यार करना मुश्किल है। यार, भगवान ... और फिर भी पुजारी का मानना ​​​​है कि किसी दिन हेनरी प्यार करना सीख जाएगा - उसकी आत्मा अभी तक नहीं मरी है - और फिर वह खुश होगा। वैसे, उसकी परिचित नर्स - मुझे लगता है कि बार्कले? - मिलान अस्पताल में भी स्थानांतरित किया गया।

मिलान में, हेनरी के घुटने की जटिल सर्जरी होती है। अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह बड़ी अधीरता के साथ कैथरीन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा है, और जैसे ही वह वार्ड में प्रवेश करती है, उसे एक अद्भुत खोज का अनुभव होता है: वह उससे प्यार करता है और उसके बिना नहीं रह सकता। जब हेनरी बैसाखी पर घूमने का प्रबंधन करता है, तो वह और कैथरीन अगले दरवाजे पर एक आरामदायक रेस्तरां में टहलने या भोजन करने के लिए पार्क जाना शुरू करते हैं, सूखी सफेद शराब पीते हैं, और फिर अस्पताल लौटते हैं, और वहाँ, बालकनी पर बैठे हैं, हेनरी काम खत्म करने के लिए कैथरीन की प्रतीक्षा करता है और पूरी रात उसके पास आएगा और उसके अद्भुत लंबे बाल उसे एक सुनहरे झरने से ढक देंगे।

वे खुद को पति-पत्नी मानते हैं, जिस दिन से कैथरीन मिलान अस्पताल में दिखाई दीं, उस दिन से अपने विवाहित जीवन की गिनती की। हेनरी चाहता है कि वे वास्तविक रूप से शादी करें, लेकिन कैथरीन वस्तुओं: फिर उसे छोड़ना होगा - जैसे ही वे औपचारिकताओं को निपटाना शुरू करेंगे, उसका पीछा किया जाएगा और अलग हो जाएगा। वह चिंतित नहीं है कि उनके रिश्ते को आधिकारिक तौर पर किसी भी तरह से वैध नहीं किया गया है, लड़की एक अस्पष्ट अनुमान के बारे में अधिक चिंतित है, ऐसा लगता है कि कुछ भयानक हो सकता है।

सामने की स्थिति कठिन है। दोनों पक्ष पहले ही थक चुके थे, और, जैसा कि एक अंग्रेज मेजर ने हेनरी से कहा था, जो सेना यह महसूस करने वाली आखिरी थी कि वह समाप्त हो गई थी, वह युद्ध जीत जाएगी। कई महीनों के उपचार के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया जाता है। कैथरीन को अलविदा कहते हुए, वह देखता है कि वह कुछ नहीं कह रही है, और मुश्किल से उससे सच्चाई मिलती है: वह तीन महीने से गर्भवती है।

भाग में, सब कुछ पहले की तरह चलता है, केवल कुछ अब जीवित नहीं हैं। किसी ने उपदंश पकड़ा, किसी ने शराब पी, और पुजारी अभी भी मजाक का पात्र बना हुआ है। ऑस्ट्रियाई आ रहे हैं। हेनरी अब "महिमा", "वीरता", "करतब" या "मंदिर" जैसे शब्दों से आत्मा से पीछे हटते हैं - वे बस गांवों, नदियों, सड़कों की संख्या और मारे गए लोगों के नामों के विशिष्ट नामों के आगे अशोभनीय लगते हैं। एम्बुलेंस कभी-कभी सड़कों पर जाम में फंस जाती हैं; ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले के तहत पीछे हटने वाले शरणार्थियों को कारों के खंभों पर ठोंक दिया जाता है, वे गाड़ियों में दयनीय घरेलू सामान ले जाते हैं, और कुत्ते गाड़ियों के नीचे दौड़ते हैं। हेनरी जिस कार में गाड़ी चला रहा है वह लगातार कीचड़ में फंस जाती है और अंत में पूरी तरह से फंस जाती है। हेनरी और उसके गुर्गे पैदल चलते रहते हैं, उन पर बार-बार गोली चलाई जाती है। अंत में, उन्हें इटालियन फील्ड जेंडरमेरी द्वारा रोक दिया जाता है, उन्हें भेष में जर्मन समझने के लिए, विशेष रूप से हेनरी को अपने अमेरिकी उच्चारण के साथ संदेहास्पद लगता है। वे उसे गोली मारने जा रहे हैं, लेकिन वह दौड़ते हुए नदी में कूद जाता है और काफी देर तक पानी के नीचे तैरता रहता है। हवा में लेने के बाद, वह फिर से गोता लगाता है और पीछा छोड़ देता है।

हेनरी समझता है कि वह इस युद्ध के लिए काफी कुछ कर चुका है - ऐसा लगता है कि नदी ने अपने कर्तव्य की भावना को धो दिया है। वह युद्ध के साथ कर चुका है, हेनरी खुद को बताता है। उसे लड़ने के लिए नहीं, बल्कि कैथरीन के साथ खाने, पीने और सोने के लिए बनाया गया था। वह अब उसके साथ भाग लेने का इरादा नहीं रखता है। उन्होंने एक अलग शांति का निष्कर्ष निकाला - उनके लिए व्यक्तिगत रूप से युद्ध समाप्त हो गया था। और फिर भी उसके लिए इस भावना से छुटकारा पाना मुश्किल है कि लड़के जो पाठ से भाग गए हैं, लेकिन अब स्कूल में क्या हो रहा है, इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते।

अंत में कैथरीन के पास पहुंचने के बाद, हेनरी घर लौट आया था - वह इस महिला के बगल में बहुत अच्छा महसूस कर रहा था। पहले, वह ऐसा नहीं था: वह बहुतों को जानता था, लेकिन वह हमेशा अकेला रहता था। कैथरीन के साथ रात दिन से अलग नहीं है - यह उसके साथ हमेशा अद्भुत होता है। लेकिन युद्ध ने गले में खराश छोड़ दी, और मेरे दिमाग में कई तरह के दुखी विचार आते हैं, जैसे कि यह दुनिया सभी को तोड़ देती है। और जो टूटना नहीं चाहते, मार देते हैं। वे सबसे दयालु, और सबसे कोमल, और सबसे बहादुर - अंधाधुंध हत्या करते हैं।

हेनरी जानता है कि अगर वे उसे बिना वर्दी के सड़क पर देखेंगे और उसे पहचान लेंगे, तो वे उसे गोली मार देंगे। जिस होटल में वे रहते हैं वहां के बारटेंडर ने चेतावनी दी कि हेनरी को सुबह गिरफ्तार कर लिया जाएगा - किसी ने उसकी निंदा की है। बारटेंडर उनके लिए एक नाव ढूंढता है और उन्हें दिखाता है कि स्विट्जरलैंड जाने के लिए कहाँ जाना है।

योजना काम करती है, और सभी शरद ऋतु में वे मॉन्ट्रो में एक लकड़ी के घर में पाइंस के बीच, पहाड़ी पर रहते हैं। युद्ध उन्हें बहुत दूर लगता है, लेकिन वे अखबारों से जानते हैं कि लड़ाई अभी जारी है। कैथरीन की नियत तारीख नजदीक आ रही है, और उसके साथ सब ठीक नहीं है। हेनरी और कैथरीन लगभग हर समय एक साथ बिताते हैं - उन्हें संचार की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसा लगता है कि यह युद्ध उन्हें एक रेगिस्तानी द्वीप पर ले आया है। लेकिन अब दुनिया से बाहर निकलना लोगों के लिए जरूरी हो जाता है: कैथरीन को संकुचन होने लगता है। उसे सिजेरियन सेक्शन दिया गया है। हालाँकि, बहुत देर हो चुकी है - थका हुआ बच्चा मृत पैदा होता है, और कैथरीन खुद मर जाती है। तो, एक तबाह हेनरी सोचता है, सब कुछ हमेशा इस तरह समाप्त होता है - मृत्यु। आपको जीवन में फेंक दिया जाता है और नियम आपको बताए जाते हैं; और जब वे पहली बार उन्हें चकित करते हैं, तो वे उन्हें मार डालते हैं। जीवन या मृत्यु से कोई नहीं छिप सकता।

फ्रेडरिक हेनरी एसेंशियल्स अभिनेताउपन्यास, लेफ्टिनेंट। हेमिंग्वे एक टूटी हुई पीढ़ी की उत्पत्ति की पड़ताल करता है, इसके जीवन मूल्यों के निर्माण की प्रक्रिया का पता लगाता है। इस तरह के एक गठन का लेटमोटिफ, अपने आप में गर्व अलगाव के निर्देशांक में आगे बढ़ना और किसी भी प्रकार के सांसारिक उपद्रव से जानबूझकर अलगाव (यह अलगाव एक सशक्त रूप से प्रभावशाली, कथा की दृश्य भावनात्मकता के लिए विदेशी हेमिंग्वे शैली की अनूठी हेमिंग्वे शैली द्वारा व्यवस्थित है) , हेमिंग्वे के किसी भी चीज़ में झूठ और पाखंड के नायक द्वारा स्पष्ट अस्वीकृति है। कोशिश कर रहे हैं - जाहिरा तौर पर बिना कारण के - अपने विदेशी रिश्तेदारों, अमेरिकी जी को याद नहीं करने के लिए, जो एक बार एक स्वयंसेवक के रूप में युद्ध में गए और इतालवी सेना की चिकित्सा टुकड़ी में लेफ्टिनेंट के रूप में सेवा की, जो हमेशा के लिए सुस्त विरोध में घिरी हुई लगती है। देश के उत्तर में ऑस्ट्रियाई लोगों के लिए, किसी भी तरह से मिथ्याचारी एक सनकी नहीं है, हालांकि कभी-कभी वह एक होने का नाटक करने से गुरेज नहीं करता है। सीधे तौर पर, तीन फ्रंट-लाइन वर्षों में बहुत कुछ देखने के बाद, उन्होंने रिपोर्टों और रिपोर्टों की आधिकारिक बयानबाजी के साथ-साथ घिसे-पिटे फ़ार्मुलों की भावुकता में विश्वास खो दिया, जिसमें अंतरंग भावनाओं और आकांक्षाओं को ढोने की प्रथा है .

दूसरों के साथ हमेशा ईमानदार रहने और खुद से कभी झूठ न बोलने के नियम का सावधानीपूर्वक पालन करना ("मैं कई महिलाओं को जानता हूं, लेकिन जब मैं उनके साथ था तो मैं हमेशा अकेला रहा हूं, और यह सबसे बुरा अकेलापन है"), जो बहुत कुछ जानता है अच्छा शराब पीना, खाना बनाना और मछली पकड़ना, जी वह सैन्य चिकित्सक रिनाल्डी, सौम्य रेजिमेंटल पुजारी, साधारण इतालवी सैनिकों - एम्बुलेंस के काफिले के ड्राइवरों और यहां तक ​​​​कि ... उनके प्रिय - अंग्रेजी नर्स कैथरीन बार्कले के साथ व्यवहार करने में समान रूप से ईमानदार है। . वही, हालांकि, जैसा कि वह खुद है, दो आत्म-धोखे का शिकार है - मृगतृष्णा प्रेम से अंधा (उसने अपने चुने हुए को मोर्चे पर खो दिया, बिना समय के एक कामुक मिलन की खुशी का स्वाद लेने के लिए) और मृगतृष्णा देशभक्ति। हालांकि, यह प्रेम है - इसके अलावा, खुश, साझा, आपसी - जो हेमिंग्वे के "बिना डर ​​और तिरस्कार के शूरवीर" की अकिलीज़ एड़ी बन जाएगा, कुछ समय के लिए खुद को अपने काल्पनिक अहंकारवाद के खोल में अजेय के रूप में सोचने के लिए। प्रथम विश्व युद्ध की लपटों में घिरे यूरोप के बीच जी. और उनके चुने हुए "अधर्म" के कई महीनों के प्यार को देखते हुए, उपन्यासकार नायक को अकेला छोड़ देगा। बच्चे के जन्म में कैथरीन की मृत्यु हो जाएगी, और सामने की पंक्ति में गर्भ धारण करने वाला बच्चा भी मर जाएगा - दो अविश्वसनीय रूप से साहसी लोगों के एक अप्रतिष्ठित विवाह का बच्चा, जिसने वर्षों तक फैले एक राक्षसी हेकाटॉम्ब के उपरिकेंद्र में जीवन बनाने की हिम्मत की।

ए फ़ेयरवेल टू आर्म्स! रोमन (1929) कार्रवाई 915-1918 में होती है। इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर।

अमेरिकी फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना के चिकित्सा सैनिकों में लेफ्टिनेंट हैं (इतालवी - क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी ने स्वेच्छा से)। प्लावना पर शहर में आक्रामक होने से पहले, जहां सैनिटरी इकाइयां तैनात हैं, वहां एक खामोशी है, अधिकारी अपना सबसे अच्छा समय बिताते हैं - वे पीते हैं, बिलियर्ड्स खेलते हैं, एक वेश्यालय में जाते हैं और रेजिमेंटल पुजारी को पेंट में चलाते हैं, उसके साथ विभिन्न अंतरंग बातों पर चर्चा करना।

एक युवा नर्स, कैथरीन बार्कले, फ्रांस में अपने मंगेतर की मृत्यु के बाद पास के एक अंग्रेजी अस्पताल में पहुंचती है। उसे इस बात का पछतावा है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की, उसे कम से कम थोड़ी खुशी तो नहीं दी।

सैनिकों के बीच एक अफवाह फैल रही है कि हमें एक आसन्न आक्रमण की प्रतीक्षा करनी चाहिए। हमें तत्काल घायलों के लिए एक ड्रेसिंग स्टेशन स्थापित करने की आवश्यकता है। ऑस्ट्रियाई इकाइयां इटालियंस के करीब हैं - दूसरी तरफ। नदी के किनारे। हेनरी कैथरीन को लुभाकर प्रतीक्षा के तनाव से छुटकारा दिलाता है, हालांकि वह उसकी कुछ विषमताओं से भ्रमित है। पहले उसे किस करने की कोशिश के बाद उसके चेहरे पर एक तमाचा आता है, फिर लड़की खुद उसे किस करती है, उत्साह से पूछती है कि क्या वह हमेशा उसके प्रति दयालु रहेगा। हेनरी इस बात से इंकार नहीं करता है कि वह थोड़ी पागल है, लेकिन लड़की बहुत सुंदर है, और उससे मिलना एक अधिकारी के वेश्यालय में शाम बिताने से बेहतर है। हेनरी पूरी तरह से नशे में अगली तारीख पर आता है और, इसके अलावा, बहुत देर हो चुकी है - हालांकि, तारीख नहीं होगी: कैथरीन पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है। अचानक, लेफ्टिनेंट असामान्य रूप से अकेला महसूस करता है, उसकी आत्मा नीरस और नीरस है।

अगले दिन पता चलता है कि रात में नदी के ऊपरी भाग में हमला होगा, एम्बुलेंस को वहाँ जाना चाहिए। अस्पताल से गुजरते हुए, हेनरी कैथरीन को देखने के लिए एक मिनट के लिए बाहर कूदता है, जो उसे सेंट एंथोनी की छवि के साथ एक पदक देता है - सौभाग्य के लिए।

वह जगह पर पहुंचकर डगआउट में ड्राइवरों के साथ बैठ जाता है; युवा इतालवी लोगों ने सर्वसम्मति से युद्ध को डांटा - अगर उनके रिश्तेदारों को निर्जनता के लिए सताया नहीं गया, तो उनमें से कोई भी यहां नहीं होगा। युद्ध से बुरा कुछ नहीं है। इसे खोना और भी अच्छा है।

ओर क्या होता हे? ऑस्ट्रियाई इटली पहुंचेंगे, थक जाएंगे और घर लौट आएंगे - हर कोई घर जाना चाहता है। युद्ध उन्हीं के लिए होता है, जिन्हें इससे लाभ होता है।

हमला शुरू होता है। एक बम डगआउट से टकराता है जहां लेफ्टिनेंट ड्राइवरों के साथ होता है। घायल हेनरी पास के मरने वाले ड्राइवर की मदद करने की कोशिश करता है। जो बच गए वे उन्हें प्राथमिक चिकित्सा केंद्र ले आए। वहाँ, जैसा कि कहीं और नहीं, युद्ध का गंदा पक्ष दिखाई देता है - खून, कराह, फटे शरीर। हेनरी को मिलान के केंद्रीय अस्पताल में भेजने की तैयारी की जा रही है। जाने से पहले, वह एक पुजारी द्वारा दौरा किया जाता है, वह हेनरी के साथ सहानुभूति रखता है, इसलिए नहीं कि वह घायल हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसके लिए प्यार करना मुश्किल है।

यार, भगवान... और फिर भी पुजारी का मानना ​​है कि किसी दिन हेनरी प्यार करना सीख जाएगा - उसकी आत्मा अभी तक नहीं मारी गई है - और फिर वह खुश होगा। वैसे, उसकी परिचित नर्स - मुझे लगता है कि बार्कले? - मिलान अस्पताल में भी स्थानांतरित किया गया।

मिलान में, हेनरी के घुटने की जटिल सर्जरी होती है। अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह बड़ी अधीरता के साथ कैथरीन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा है, और जैसे ही वह वार्ड में प्रवेश करती है, उसे एक अद्भुत खोज का अनुभव होता है: वह उससे प्यार करता है और उसके बिना नहीं रह सकता। जब हेनरी बैसाखी पर घूमने का प्रबंधन करता है, तो वह और कैथरीन पड़ोस के एक आरामदायक रेस्तरां में टहलने या भोजन करने के लिए पार्क जाना शुरू करते हैं, सूखी सफेद शराब पीते हैं, और फिर अस्पताल लौटते हैं, और वहाँ, बालकनी पर बैठे हैं , हेनरी काम खत्म करने के लिए कैथरीन की प्रतीक्षा करता है और पूरी रात उसके पास आएगा और उसके अद्भुत लंबे बाल उसे एक सुनहरे झरने से ढक देंगे।

वे खुद को पति-पत्नी मानते हैं, जिस दिन से कैथरीन मिलान अस्पताल में दिखाई दीं, उस दिन से अपने विवाहित जीवन की गिनती की। हेनरी चाहता है कि वे वास्तविक रूप से शादी करें, लेकिन कैथरीन वस्तुओं: फिर उसे छोड़ना होगा - जैसे ही वे औपचारिकताओं को निपटाना शुरू करेंगे, उसका पीछा किया जाएगा और अलग हो जाएगा। वह चिंतित नहीं है कि उनके रिश्ते को आधिकारिक तौर पर किसी भी तरह से वैध नहीं किया गया है, लड़की एक अस्पष्ट अनुमान के बारे में अधिक चिंतित है, ऐसा लगता है कि कुछ भयानक हो सकता है।

सामने की स्थिति कठिन है।

दोनों पक्ष पहले ही थक चुके थे, और, जैसा कि एक अंग्रेज मेजर ने हेनरी से कहा था, जो सेना यह महसूस करने वाली आखिरी थी कि वह समाप्त हो गई थी, वह युद्ध जीत जाएगी। कई महीनों के उपचार के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया जाता है। कैथरीन को अलविदा कहते हुए, वह देखता है कि वह कुछ नहीं कह रही है, और मुश्किल से उससे सच्चाई मिलती है: वह तीन महीने से गर्भवती है।

भाग में, सब कुछ पहले की तरह चलता है, केवल कुछ अब जीवित नहीं हैं। किसी ने उपदंश पकड़ा, किसी ने शराब पी, और पुजारी अभी भी मजाक का पात्र बना हुआ है। ऑस्ट्रियाई आ रहे हैं।

हेनरी अब "महिमा", "वीरता", "करतब" या "मंदिर" जैसे शब्दों से आत्मा से पीछे हटते हैं - वे बस गांवों, नदियों, सड़कों की संख्या और मारे गए लोगों के नामों के विशिष्ट नामों के आगे अशोभनीय लगते हैं। एम्बुलेंस कभी-कभी सड़कों पर जाम में फंस जाती हैं; ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले के तहत पीछे हटने वाले शरणार्थियों को कारों के खंभों पर ठोंक दिया जाता है, वे गाड़ियों में दयनीय घरेलू सामान ले जाते हैं, और कुत्ते गाड़ियों के नीचे दौड़ते हैं। हेनरी जिस कार में गाड़ी चला रहा है वह लगातार कीचड़ में फंस जाती है और अंत में पूरी तरह से फंस जाती है। हेनरी और उसके गुर्गे पैदल चलते रहते हैं, उन पर बार-बार गोली चलाई जाती है। अंत में, उन्हें इटालियन फील्ड जेंडरमेरी द्वारा रोक दिया जाता है, उन्हें भेष में जर्मन समझने के लिए, विशेष रूप से हेनरी को अपने अमेरिकी उच्चारण के साथ संदेहास्पद लगता है। वे उसे गोली मारने जा रहे हैं, लेकिन वह दौड़ते हुए नदी में कूद जाता है और काफी देर तक पानी के नीचे तैरता रहता है। हवा में लेते हुए, वह फिर से गोता लगाता है और पीछा छोड़ देता है।

हेनरी समझता है कि वह इस युद्ध के लिए काफी कुछ कर चुका है - ऐसा लगता है कि नदी ने अपने कर्तव्य की भावना को धो दिया है। वह युद्ध के साथ कर चुका है, हेनरी खुद को बताता है। उसे लड़ने के लिए नहीं, बल्कि कैथरीन के साथ खाने, पीने और सोने के लिए बनाया गया था। वह अब उसके साथ भाग लेने का इरादा नहीं रखता है। उन्होंने एक अलग शांति का निष्कर्ष निकाला - उनके लिए व्यक्तिगत रूप से युद्ध समाप्त हो गया था। और फिर भी उसके लिए इस भावना से छुटकारा पाना मुश्किल है कि लड़के जो पाठ से भाग गए हैं, लेकिन अब स्कूल में क्या हो रहा है, इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते।

अंत में कैथरीन के पास पहुंचने के बाद, हेनरी घर लौट आया था - वह इस महिला के बगल में बहुत अच्छा महसूस कर रहा था। पहले, वह ऐसा नहीं था: वह बहुतों को जानता था, लेकिन वह हमेशा अकेला रहता था। कैथरीन के साथ रात दिन से अलग नहीं है - यह उसके साथ हमेशा अद्भुत होता है। लेकिन युद्ध ने गले में खराश छोड़ दी, और मेरे दिमाग में कई तरह के दुखी विचार आते हैं, जैसे कि यह दुनिया सभी को तोड़ देती है। और जो टूटना नहीं चाहते, मार देते हैं। वे सबसे दयालु, और सबसे कोमल, और सबसे बहादुर - अंधाधुंध हत्या करते हैं।

हेनरी जानता है कि अगर वे उसे बिना वर्दी के सड़क पर देखेंगे और उसे पहचान लेंगे, तो वे उसे गोली मार देंगे। जिस होटल में वे रहते हैं वहां के बारटेंडर ने चेतावनी दी कि हेनरी को सुबह गिरफ्तार कर लिया जाएगा - किसी ने उसकी निंदा की है। बारटेंडर उनके लिए एक नाव ढूंढता है और उन्हें दिखाता है कि स्विट्जरलैंड जाने के लिए कहाँ जाना है।

योजना काम करती है, और सभी शरद ऋतु में वे मॉन्ट्रो में एक लकड़ी के घर में पाइंस के बीच, पहाड़ी पर रहते हैं। युद्ध उन्हें बहुत दूर लगता है, लेकिन वे अखबारों से जानते हैं कि लड़ाई अभी जारी है।

कैथरीन की नियत तारीख नजदीक आ रही है, और उसके साथ सब ठीक नहीं है। हेनरी और कैथरीन लगभग हर समय एक साथ बिताते हैं - उन्हें संचार की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसा लगता है कि यह युद्ध उन्हें एक रेगिस्तानी द्वीप पर ले आया है। लेकिन अब दुनिया से बाहर निकलना लोगों के लिए जरूरी हो जाता है: कैथरीन को संकुचन होने लगता है। उसका सिजेरियन सेक्शन हो रहा है। हालाँकि, बहुत देर हो चुकी है - थका हुआ बच्चा मृत पैदा होता है, और कैथरीन खुद मर जाती है। तो, हेनरी को लगता है कि तबाह हो गया है, सब कुछ 'हमेशा इसी के साथ समाप्त होता है - मृत्यु। आपको जीवन में फेंक दिया जाता है और नियम आपको बताए जाते हैं; और जब वे पहली बार उन्हें चकित करते हैं, तो वे उन्हें मार डालते हैं। जीवन या मृत्यु से कोई नहीं छिप सकता।

फ्रेडरिक हेनरी उपन्यास के नायक लेफ्टिनेंट हैं। हेमिंग्वे एक टूटी हुई पीढ़ी की उत्पत्ति की पड़ताल करता है, इसके जीवन मूल्यों के निर्माण की प्रक्रिया का पता लगाता है। इस तरह के एक गठन का लेटमोटिफ, अपने आप में गर्व अलगाव के निर्देशांक में आगे बढ़ना और किसी भी प्रकार के सांसारिक उपद्रव से जानबूझकर अलगाव (यह अलगाव एक सशक्त रूप से प्रभावशाली, कथा की दृश्य भावनात्मकता के लिए विदेशी हेमिंग्वे शैली की अनूठी हेमिंग्वे शैली द्वारा व्यवस्थित है) , हेमिंग्वे के किसी भी चीज़ में झूठ और पाखंड के नायक द्वारा स्पष्ट अस्वीकृति है। कोशिश करना - जाहिरा तौर पर बिना कारण के - अपने विदेशी रिश्तेदारों को याद नहीं करना, अमेरिकी जी।, जो एक बार एक स्वयंसेवक के रूप में युद्ध में गए और इतालवी सेना की चिकित्सा टुकड़ी में लेफ्टिनेंट के रूप में सेवा की, जो ऐसा लगता है, हमेशा के लिए फंस गया है देश के उत्तर में ऑस्ट्रियाई लोगों का सुस्त विरोध, किसी भी तरह से मिथ्याचार नहीं है और न ही निंदक है, हालांकि कभी-कभी वह ऐसा होने का नाटक करने से भी गुरेज नहीं करता है। सीधे तौर पर, तीन फ्रंट-लाइन वर्षों में बहुत कुछ देखने के बाद, उन्होंने रिपोर्टों और रिपोर्टों की आधिकारिक बयानबाजी के साथ-साथ घिसे-पिटे फ़ार्मुलों की भावुकता में विश्वास खो दिया, जिसमें अंतरंग भावनाओं और आकांक्षाओं को ढोने की प्रथा है . दूसरों के साथ हमेशा ईमानदार रहने और खुद से कभी झूठ न बोलने के नियम का सावधानीपूर्वक पालन करना ("मैं कई महिलाओं को जानता हूं, लेकिन जब मैं उनके साथ था तो मैं हमेशा अकेला रहा हूं, और यह सबसे बुरा अकेलापन है"), जो बहुत कुछ जानता है अच्छा शराब पीना, खाना बनाना और मछली पकड़ना, जी वह सैन्य चिकित्सक रिनाल्डी, सौम्य रेजिमेंटल पुजारी, साधारण इतालवी सैनिकों - एम्बुलेंस के काफिले के ड्राइवरों, और यहां तक ​​​​कि ... उनके प्रिय - अंग्रेजी नर्स के साथ अपने संचार में समान रूप से ईमानदार है। कैथरीन बार्कले।

वही, हालांकि, जैसा कि वह खुद है, दो आत्म-धोखे का शिकार है - मृगतृष्णा प्रेम से अंधा (उसने अपने चुने हुए को मोर्चे पर खो दिया, बिना समय के एक कामुक मिलन की खुशी का स्वाद लेने के लिए) और मृगतृष्णा देशभक्ति। हालांकि, यह प्रेम है - इसके अलावा, खुश, साझा, आपसी - जो हेमिंग्वे के "बिना डर ​​और तिरस्कार के शूरवीर" की अकिलीज़ एड़ी बन जाएगा, कुछ समय के लिए खुद को अपने काल्पनिक अहंकारवाद के खोल में अजेय के रूप में सोचने के लिए। प्रथम विश्व युद्ध की लपटों में घिरे यूरोप के बीच जी. और उनके चुने हुए "अधर्म" के कई महीनों के प्यार को देखते हुए, उपन्यासकार नायक को अकेला छोड़ देगा। बच्चे के जन्म में कैथरीन की मृत्यु हो जाएगी, और सामने की पंक्ति में गर्भ धारण करने वाला बच्चा भी मर जाएगा - दो अविश्वसनीय रूप से साहसी लोगों के एक अप्रतिष्ठित विवाह का बच्चा, जिसने वर्षों तक फैले एक राक्षसी हेकाटॉम्ब के उपरिकेंद्र में जीवन बनाने की हिम्मत की।

ए फ़ेयरवेल टू आर्म्स

उपन्यास की कार्रवाई 1915-1918 में होती है। इतालवी-ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर।

अमेरिकी फ्रेडरिक हेनरी इतालवी सेना के चिकित्सा सैनिकों में लेफ्टिनेंट हैं (इतालवी - क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका ने अभी तक युद्ध में प्रवेश नहीं किया है, और हेनरी ने स्वेच्छा से)। प्लावना पर शहर में आक्रामक होने से पहले, जहां सैनिटरी इकाइयां तैनात हैं, वहां एक खामोशी है। अधिकारी जितना हो सके अपना समय बिताते हैं - वे पीते हैं, बिलियर्ड्स खेलते हैं, एक वेश्यालय में जाते हैं और रेजिमेंटल पुजारी को शरमाते हैं, उसके साथ विभिन्न अंतरंग बातों पर चर्चा करते हैं।

एक युवा नर्स, कैथरीन बार्कले, फ्रांस में अपने मंगेतर की मृत्यु के बाद पास के एक अंग्रेजी अस्पताल में पहुंचती है। उसे इस बात का पछतावा है कि उसने उससे पहले शादी नहीं की, उसे कम से कम थोड़ी खुशी तो नहीं दी।

सैनिकों के बीच एक अफवाह फैल रही है कि हमें एक आसन्न आक्रमण की प्रतीक्षा करनी चाहिए। हमें तत्काल घायलों के लिए एक ड्रेसिंग स्टेशन स्थापित करने की आवश्यकता है। ऑस्ट्रियाई इकाइयाँ इटालियंस के करीब हैं - नदी के दूसरी तरफ। हेनरी कैथरीन को लुभाकर प्रतीक्षा के तनाव से छुटकारा दिलाता है, हालांकि वह उसके कुछ अजीब व्यवहार से भ्रमित है। पहले उसे किस करने की कोशिश के बाद उसके चेहरे पर एक तमाचा आता है, फिर लड़की खुद उसे किस करती है, उत्साह से पूछती है कि क्या वह हमेशा उसके प्रति दयालु रहेगा। हेनरी इस बात से इंकार नहीं करता है कि वह थोड़ी पागल है, लेकिन लड़की बहुत सुंदर है, और उससे मिलना एक अधिकारी के वेश्यालय में शाम बिताने से बेहतर है। हेनरी पूरी तरह से नशे में अगली तारीख पर आता है और, इसके अलावा, बहुत देर हो चुकी है - हालांकि, तारीख नहीं होगी: कैथरीन पूरी तरह से स्वस्थ नहीं है। अचानक, लेफ्टिनेंट असामान्य रूप से अकेला महसूस करता है, उसकी आत्मा नीरस और नीरस है।

अगले दिन पता चलता है कि रात में नदी के ऊपरी भाग में हमला होगा, एम्बुलेंस को वहाँ जाना चाहिए। अस्पताल से गुजरते हुए, हेनरी कैथरीन को देखने के लिए एक मिनट के लिए बाहर कूदता है, जो उसे सेंट एंथोनी की छवि के साथ एक पदक देता है - सौभाग्य के लिए। वह जगह पर पहुंचकर डगआउट में ड्राइवरों के साथ बैठ जाता है; युवा इतालवी लोगों ने सर्वसम्मति से युद्ध को डांटा - अगर उनके रिश्तेदारों को निर्जनता के लिए सताया नहीं गया, तो उनमें से कोई भी यहां नहीं होगा। युद्ध से बुरा कुछ नहीं है। इसे खोना और भी अच्छा है। ओर क्या होता हे? ऑस्ट्रियाई इटली पहुंचेंगे, थक जाएंगे और घर लौट आएंगे - हर कोई घर जाना चाहता है। युद्ध उन्हीं के लिए होता है, जिन्हें इससे लाभ होता है।

हमला शुरू होता है। एक बम डगआउट से टकराता है जहां लेफ्टिनेंट ड्राइवरों के साथ होता है। पैरों में घायल, हेनरी पास में मरने वाले ड्राइवर की मदद करने की कोशिश करता है। जो बच गए वे उन्हें प्राथमिक चिकित्सा केंद्र ले आए। वहाँ, जैसा कि कहीं और नहीं, युद्ध का गंदा पक्ष दिखाई देता है - खून, कराह, फटे शरीर। हेनरी को मिलान के केंद्रीय अस्पताल में भेजने की तैयारी की जा रही है। जाने से पहले, वह एक पुजारी द्वारा दौरा किया जाता है, वह हेनरी के साथ सहानुभूति रखता है, इसलिए नहीं कि वह घायल हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसके लिए प्यार करना मुश्किल है। यार, भगवान ... और फिर भी पुजारी का मानना ​​​​है कि किसी दिन हेनरी प्यार करना सीख जाएगा - उसकी आत्मा अभी तक नहीं मरी है - और फिर वह खुश होगा। वैसे, उसकी परिचित नर्स - मुझे लगता है कि बार्कले? - मिलान अस्पताल में भी स्थानांतरित किया गया।

मिलान में, हेनरी के घुटने की जटिल सर्जरी होती है। अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह बड़ी अधीरता के साथ कैथरीन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा है, और जैसे ही वह वार्ड में प्रवेश करती है, उसे एक अद्भुत खोज का अनुभव होता है: वह उससे प्यार करता है और उसके बिना नहीं रह सकता। जब हेनरी ने बैसाखी पर घूमना सीखा, तो वह और कैथरीन अगले दरवाजे पर एक आरामदायक रेस्तरां में टहलने या भोजन करने के लिए पार्क जाना शुरू करते हैं, सूखी सफेद शराब पीते हैं, और फिर अस्पताल लौटते हैं, और वहाँ, बालकनी पर बैठते हैं, हेनरी काम खत्म करने के लिए कैथरीन की प्रतीक्षा करता है और पूरी रात उसके पास आएगा और उसके अद्भुत लंबे बाल उसे एक सुनहरे झरने से ढक देंगे।

वे खुद को पति-पत्नी मानते हैं, जिस दिन कैथरीन मिलान अस्पताल में दिखाई दी थी, उस दिन से अपने विवाहित जीवन की गिनती करते हैं। हेनरी चाहता है कि वे वास्तविक रूप से शादी करें, लेकिन कैथरीन ने आपत्ति जताई कि फिर उसे छोड़ना होगा: जैसे ही वे औपचारिकताओं को निपटाना शुरू करेंगे, उसका पीछा किया जाएगा और अलग हो जाएगा। वह चिंतित नहीं है कि उनके रिश्ते को आधिकारिक तौर पर किसी भी तरह से वैध नहीं किया गया है, लड़की एक अस्पष्ट अनुमान के बारे में अधिक चिंतित है, ऐसा लगता है कि कुछ भयानक हो सकता है।

सामने की स्थिति कठिन है। दोनों पक्ष पहले ही थक चुके थे, और, जैसा कि एक अंग्रेज मेजर ने हेनरी से कहा था, जो सेना यह महसूस करने वाली आखिरी थी कि वह समाप्त हो गई थी, वह युद्ध जीत जाएगी। कई महीनों के उपचार के बाद, हेनरी को यूनिट में लौटने का आदेश दिया जाता है। कैथरीन को अलविदा कहते हुए, वह देखता है कि वह कुछ नहीं कह रही है, और मुश्किल से उससे सच्चाई मिलती है: वह तीन महीने से गर्भवती है।

भाग में, सब कुछ पहले की तरह चलता है, केवल कुछ अब जीवित नहीं हैं। किसी ने उपदंश पकड़ा, किसी ने शराब पी, और पुजारी अभी भी मजाक का पात्र बना हुआ है। ऑस्ट्रियाई आ रहे हैं। हेनरी अब "महिमा", "वीरता", "करतब" या "मंदिर" जैसे शब्दों से बीमार है - वे गांवों, नदियों, सड़क संख्या और मारे गए लोगों के नामों के विशिष्ट नामों के आगे अश्लील लगते हैं। एम्बुलेंस कभी-कभी सड़कों पर जाम में फंस जाती हैं; ऑस्ट्रियाई लोगों के हमले के तहत पीछे हटने वाले शरणार्थियों को कारों के खंभों पर ठोंक दिया जाता है, वे गाड़ियों में दयनीय घरेलू सामान ले जाते हैं, और कुत्ते गाड़ियों के नीचे दौड़ते हैं। हेनरी जिस कार में गाड़ी चला रहा है वह लगातार कीचड़ में फंस जाती है और अंत में पूरी तरह से फंस जाती है। हेनरी और उसके गुर्गे पैदल चलते रहते हैं, उन पर बार-बार गोली चलाई जाती है। अंततः उन्हें इटालियन फील्ड जेंडरमेरी द्वारा रोक दिया जाता है, उन्हें भेष में जर्मन समझने के लिए, विशेष रूप से हेनरी को उनके अमेरिकी उच्चारण के साथ संदेहास्पद लगता है। वे उसे गोली मारने जा रहे हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट भागने का प्रबंधन करता है - वह एक रन के साथ नदी में कूदता है और लंबे समय तक पानी के नीचे तैरता है। एक सांस लेते हुए, वह फिर से गोता लगाता है। हेनरी पीछा से दूर होने का प्रबंधन करता है।

हेनरी समझता है कि वह इस युद्ध के लिए काफी कुछ कर चुका है - ऐसा लगता है कि नदी ने अपने कर्तव्य की भावना को धो दिया है। वह युद्ध के साथ कर चुका है, हेनरी खुद से कहता है, वह लड़ने के लिए नहीं, बल्कि खाने और पीने और कैथरीन के साथ सोने के लिए बनाया गया है। वह अब उसके साथ भाग लेने का इरादा नहीं रखता है। उन्होंने एक अलग शांति का निष्कर्ष निकाला - उनके लिए व्यक्तिगत रूप से युद्ध समाप्त हो गया था। और फिर भी उसके लिए इस भावना से छुटकारा पाना मुश्किल है कि लड़के जो पाठ से भाग गए हैं, लेकिन अब स्कूल में क्या हो रहा है, इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकते। अंत में कैथरीन के पास पहुंचने के बाद, हेनरी को लगता है कि वह घर लौट आया है - वह इस महिला के बगल में बहुत अच्छा महसूस करता है। पहले, वह ऐसा नहीं था: वह बहुतों को जानता था, लेकिन वह हमेशा अकेला रहता था। कैथरीन के साथ रात दिन से अलग नहीं है - यह उसके साथ हमेशा अद्भुत होता है। लेकिन युद्ध ने गले में खराश छोड़ दी, और मेरे दिमाग में कई तरह के दुखी विचार आ गए, जैसे कि दुनिया सभी को तोड़ देती है। कुछ ब्रेक पर मजबूत हो जाते हैं, लेकिन जो नहीं तोड़ना चाहते उन्हें मार दिया जाता है। वे सबसे दयालु, और सबसे कोमल, और सबसे बहादुर - अंधाधुंध हत्या करते हैं। और यदि तुम न एक हो, न दूसरे हो, न तीसरे हो, तो वे तुम्हें भी मार डालेंगे-बिना जल्दबाजी के।

हेनरी जानता है कि अगर वे उसे बिना वर्दी के सड़क पर देखेंगे और उसे पहचान लेंगे, तो वे उसे गोली मार देंगे। जिस होटल में वे रहते हैं वहां के बारटेंडर ने चेतावनी दी कि हेनरी को सुबह गिरफ्तार कर लिया जाएगा - किसी ने उसकी निंदा की है। बारटेंडर उनके लिए एक नाव ढूंढता है और उन्हें दिखाता है कि स्विट्जरलैंड जाने के लिए कहाँ जाना है।

योजना काम करती है, और सभी शरद ऋतु में वे मॉन्ट्रो में एक लकड़ी के घर में पाइंस के बीच, पहाड़ी पर रहते हैं। युद्ध उन्हें बहुत दूर लगता है, लेकिन वे अखबारों से जानते हैं कि लड़ाई अभी जारी है।

कैथरीन की नियत तारीख आ रही है, उसके साथ सब कुछ ठीक नहीं है - उसकी एक संकीर्ण श्रोणि है। हेनरी और कैथरीन लगभग हर समय एक साथ बिताते हैं - उन्हें संचार की कोई आवश्यकता नहीं है, ऐसा लगता है कि यह युद्ध उन्हें एक रेगिस्तानी द्वीप पर ले आया है। लेकिन अब दुनिया से बाहर निकलना लोगों के लिए जरूरी हो जाता है: कैथरीन को संकुचन होने लगता है। श्रम गतिविधि बहुत कमजोर है, और उसे एक सिजेरियन सेक्शन दिया गया है, लेकिन बहुत देर हो चुकी है - थका हुआ बच्चा मृत पैदा होता है, कैथरीन खुद मर जाती है। यही वह है, तबाह हेनरी सोचता है, सब कुछ हमेशा इसमें समाप्त होता है - मृत्यु। वे आपको जीवन में फेंक देते हैं और आपको नियम बताते हैं, और पहली बार जब वे आपको आश्चर्यचकित करते हैं, तो वे आपको मार देते हैं। जीवन या मृत्यु से कोई नहीं छिप सकता।